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AVANT-PROPOS. 


Je ne méprise pas Buffon : c’est une attitude qui 
n’irait ni à mon infimité, ni au respect que je professe 
pour les manchettes brodées de cet élégant natura- 
liste ; toutefois, ma vénération ne m’a pas rendu aveu- 
gle, et je suis forcé d’avouer que j’ai découvert une 
grande lacune dans l’immortel ouvrage de l’illustre 
Bourguignon : j’y trouve bien une irréprochable des- 
cription des animaux , une admirable étude de leurs 
mœurs, de leurs instincts, et tout cela est rendu avec 
une telle sûreté de pinceau, que l’Europe entière nous 
envie l’éloquent tableau, dont nul n’égalera jamais la 
vigueur. Mais j’ai vainement cherché, dans ces toiles 
vivantes, les rapports, les similitudes et les rappro- 
chements qui, — personne ne le niera, — existent in- 
contestablement entre l’homme et les animaux. Ce 
point intéressant de la science a été complètement né- 
gligé par le prince delà nature, et je m’en étonne 
moins, lorsque je viens à me dire qu'ayant peint les 
bêtes, il a pu se figurer qu’il avait peint les hommes. 
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AVANT-PROPOS. 


Aristote, le véritable fondateur de la zoologie, a été 
sans doute de l’avis de Buffon; car il s’est contenté de 
tracer des portraits, dont personne n’a surpassé le 
fini, soit dans l’antiquité, soit dans le moyen âge. Ga- 
lien, qui est le seul qui sut édifier sur les bases qu’a- 
vait posées l’immortel précepteur d’Alexandre, se 
montra grand physiologiste, et non moins habile ana- 
tomiste; Gesner, Aldrovandre et Johnston, Glusius, 
Hernundès, Marcgrave et Yontius, vulgarisèrent les 
découvertes faites dans la mer des Indes et en Améri- 
que, par les Portugais, les Espagnols et les Hollandais; 
— ancun d’eux ne songea à signaler les rapports phy- 
siques et moraux que la main mystérieuse du Créateur 
a mise entre l’homme et ses compagnons zoologiques. 
Cuvier, Blainville, Muller, Meckel et Wagner sont d'ad- 
mirables auteurs d’anatomie et de physiologie com- 
parées, mais encore une fois, tous ces savants n’ont 
rien vu autre chose dans les animaux, que des mam- 
mifères, des oiseaux, des reptiles, des poissons, des 
annélides, des mollusques, des zoophytes et des insec- 
tes. Et cependant il y a là autre chose que tout cela : 
il y a une telle parité de forme et de fond, une telle 
ressemblance de traits et de caractère, avec nous au- 
tres, qu’il est impossible de ne pas se demander si 
tous les animaux, — y compris le roi de la création, — 
ne sont pas sortis de la môme ménagerie? Je vou- 

drais qu’il existât, en zoologie, ce que Ménage a fait 
pour la langue française, et qu’on travaillât à un dic- 
tionnaire des origines; peut-être arriverait-on à dé- 
couvrir le grand secret du berceau des races humaines. 
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Serait-il bien irrationnel de croire que l’âme, échappée 
des mains du Créateur, commence par passer par des 
filières successives, en se perfectionnant, pour arriver, 
à travers ses différentes mutations, dans le corps de 
l’homme, qui serait le dernier degré des progressions 
terrestres?... Ce système, tout absurbe qu’il paraisse 
d’abord, n’en est pas moins toute la philosophie des 
pythagoriciens, depuis le sage de Samos, jusqu’à 
Anaxagore. Réaumur, Condillac, Leroy et Dupont de 
Nemours, contrairement à Descartes, reconnaissent, 
dans les animaux, une véritable intelligence ; dans la 
seule classe des mammifères, ces facultés intellec- 
tuelles croissent et montent à mesure qu’on s’élève 
dans l’échelle de l’animalité. Il est facile de s’en con- 
vaincre, si l’on passe des rongeurs aux ruminants, des 
ruminants aux pachydermes, aux carnassiers, puis aux 
singes, dont certaines espèces se montrent au moins 
aussi intelligentes que l’homme. Notre orgueil a in- 
venté un mot pour rabaisser ce qui n’était pas lui, et 
il a nommé instinct, ce que chez lui, il appelle raison. 
Je ne m’en rapporte point à de pareilles distinctions, 
et, à mes yeux, certains chiens ont dix fois plus d’in- 
telligence que certains rustres de la basse Bretagne. 
Je suis, du reste, de l’avis de Zénon, qui disait : — 
« Quand je vois passer un singe, je suis toujours tenté 
de saluer, me figurant que c’est un animal prêt à de- 
venir homme. » 

Cette étude des origines nous amènerait sans doute 
à découvrir la cause de ces ressemblances étranges, — 
mais incontestables, — qu’on remarque entre certains 
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AVANT-PROPOS. 


animaux et certains hommes. Cette ressemblance saute 
aux yeux, nous la rencontrons à chaque instant, et il 
n’est pas impossible d’admettre qu’elle est un reste 
des mœurs, comme des traits d’une existence anté- 
rieure, qui a conservé les formes principales du moule 
primitif. Horace l’a dit : 

Quo semel est imbut a recens 

Servabit odorem testa diu. 

Du moment qu’un vase neuf a été imbu d’un par- 
fum, il en conserve longtemps l’odeur... C’est du para- 
doxe, dira-t-on!... Eh! mon Dieu! toute philosophie 
est basée sur des suppositions, et celle-ci n’est pas plus 
illogique qu’une autre... au contraire ! 

Le vulgaire, — qui a plus de bon sens naturel que 
les prétendus savants , — a fort bien compris ce que 
nous avançons : c’est lui qui, d’un mot, a peint le ca- 
ractère, — vices ou vertus, — d’un homme en le mon- 
trant au doigt et en s’écriant : — C’est un chien!.. . ou 
bien : — C’est .un aigle!... — tous les défauts, et 
toutes les qualités sociales, il les a caractérisés par 
une seule appellation, et jamais il ne s’est trompé dans 
l’application, et toujours cette appellation fut juste : 
c’est ainsi que la maligne clairvoyance populaire a fini 
par créer un nouveau vocabulaire dont tous les termes 
sont passés en usage. Ce sont ces mots, que nous re- 
cueillons aujourd’hui, pour la plus grande édification 
de ceux qui n’en connaissent ni l’usage ni l’étymolo- 
gie; nous croyons faire une chose aussi neuve qu’utile; 
neuve, en ce que nous sommes le premier qui l’en- 
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treprenons; utile, parce que bien de nos lecteurs igno- 
rent très-probablement d’ou viennent la plupart des 
applications, dont ils se servent eux-mêmes. Quant à 
la forme paradoxale dont nous avons dû revêtir notre 
œuvre, on nous en absoudra, en réfléchissant que rien 
n’eût été pédantesque et ennuyeux comme un livre 
philosophique habillé de la robe scholastique; c’est 
bien assez que nous l’intitulions : — Dictionnaire, et 
nous supplions ceux qui l’ouvriront de nous pardonner 
l’étiquette, en faveur de ce qu’ils trouveront dans la 
bouteille. 

Comme il est infiniment rare qu’on lise les avant- 
propos, nous faisons preuve de sagesse en abrégeant 
celui-ci, qui pourtant pourrait fournir matière à vingt 
volumes in-folio : on nous saura gré de notre réserve, 
et on remarquera, du reste, que dans l’ouvrage lui- 
même, nous nous sommes montré bref dans nos défi- 
nitions, et que chaque mot n’occupe que juste la place 
nécessaire pour se faire comprendre. C’est là notre 
seul mérite, et nous tenions à le constater; car c’est 
celui de bien peu de nos confrères, qui en ont tant 
d’autres. 
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ET BÊTES. 


A 

AGNEAU. 

L e mot Agneau , qui vient du grec àyvô; (chaste , 
pur) , n’est pas seulement cet assez disgracieux 
animal toujours crotté, dont Mme üeshoulières et 
tous les poètes plus ou moins bucoliques ont chanté la 
douceur ; ce n’est pas nécessairement le vulgaire prin- 
cipe de ces fades gigots que l’assaisonnement seul fait 
manger avec quelque plaisir, et qui, parents fort éloi- 
gnés des hôtes des bois, se donnent fréquemment des 
airs de chevreuil ; le mot s’emploie fort souvent au fi- 
guré et s’applique, bien ou mal, à toute personne dis- 
posée à se laisser manger la laine sur le dos... Lafemme 
qui supporte patiemment les mauvais traitements de 
son mari est un agneau, en vertu de cet axiome culi- 
naire qui prescrit de battre le gigot pour l’attendrir; 
et la plupart des jeunes filles sont de timides agnelles 
attendant assez impatiemment que le loup les croque. 
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AGNE. 


Gomme en zoologie, il n’existe guère d’agneau sans 
tache au figuré : je tiens du berger de mon village 
que, dans un troupeau de deux mille bêtes, il est im- 
possible de trouver un mouton parfaitement blanc. 
J’ai consulté trois moralistes, onze maîtresses de pen- 
sion et deux ou trois cents femmes de chambre, qui, 
unanimement, ont été de l’avis du berger. Les jolis 
troupeaux en robe d’organdi à ceinture rose, ne sont 
pas, — à leur dire, — invariablement d’une entière 
blancheur ; et, en cherchant bien, on trouvera toujours 
quelque poil noir au milieu de la neige de leur virgi- 
nale toison. — Doux comme un agneau, est un mot tout 
fait qui s’applique généralement aux jeunes filles à 
marier : il appartient essentiellement au dictionnaire de 
poche des mamans en travail de gendres: Mme Lafarge 
était douce comme un mouton ; c’est le changement 
d’air qui lui a fait prendre des habitudes dont la jus- 
tice a cru devoir s’occuper. 

Agnès, qui dérive à' agneau, est une jeune fille simple, 
naïve, ingénue, dont Molière et Destouches ont célébré 
la candeur; à les en croire, il y a énormément de 
fausses Agnès, et, comme l’a dit François I" : Bien fol 
qui s'y fye!.. — « Une rouée, s’écrie Montaigne, a sou- 
vente fois trois ou quatre amants ensemble : une Agnès 
n’en a jamais qu'un, rarement deux! » — Rabelais 
ajoute dans son rude langage : •• Le sot qui boute une 
Agnès dans ses draps, oncques n’éprouve grand dom- 
mage à la bataille : il n’est pas malaisé de moissonner 
lauriers jà tout coupés. » Ce sont là évidemment des 
métaphores usitées au quinzième siècle, et nous ne les 
répétons que pour établir la différence des mœurs de 
chaque époque. Une Agnès aujourd’hui est une gra- 
cieuse jeune fille, élevée aux Oiseaux ou au Sacré- 
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Cœur : elle porte une robe bîanche, un tablier vert, un 
chapeau de paille d’Italie, comme les ingénues de 
M. Scribe au Gymnase; elle baisse les yeux à propos, 
rougit à temps, et ne lit de romans qu’en cachette : 
elle a un petit cousin dont personne ne se méfie, parce 
qu’il a une raie au milieu de la tête et qu’il lui lit 
Estelle et Némorin ; elle va aux eaux avec sa maman, 
à Chantilly avec son papa, et finit par épouser, à vingt 
ans, un affreux richard de quarante-sept printemps, 
qui a beaucoup d’amis, et autant d’enfants. 


AIGLE. 

L ’aigle est le roi des oiseaux, et M. de Buffon en 
trace un énergique portrait qui ne le cède en rien 
à celui du lion : Rome et la France en firent le 
signe auguste de leur puissance; la Prusse, la Sicile, 
la Sardaigne et la Pologne placent des aigles dans leurs 
armoiries; et lorsqu’on veut désigner le prince de l’é- 
loquence sacrée, on dit : l'aigle de Meaux Cette 

appellation a sans doute beaucoup perdu de sa primi- 
tive signification ; car elle exprime aujourd'hui préci- 
sément le contraire dé ce qu’elle disait autrefois; lors- 
que vous entendrez quelqu’un s’écrier, en parlant 
d’un homme : — C’est un aigle 1... tenez pour certain 
que cela peut se traduire par : — C’est un imbécile! 
L'aigle pourtant n’est pas toujours cela : il peut être 

mieux encore, et généralement c’est un sot un sot 

qui se croit prêt à passer grand homme. Il y a des 
aigles en littérature, en politique, en administration ; 
s’ils ont le vol du dindon et le cri de l’oie, ce n’est pas 
une raison pour leur refuser leur titre : le dindon a 
des ailes, l’oie possède un bec, et l’aigle n’a rien de 
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plus.... des serres peut-être!... mais le chapon n’a- 
t-il pas des pattes? 

La première partie du dix-neuvième siècle a couvé 
énormément d’aigles : elle a vu éclore bien des Mira- 
beaux à la tribune ; bien des Colberts dans l’adminis- 
tration; bien des Molières au théâtre, et bien des 
Aristides dans la société française : Hélas! tribune, 
politique, administration et morale publique ont fait 
comme le théâtre qui, jadis éleva des Corneilles, mais 
n’arrive plus aujourd’hui à apprivoiser les aigles. Mi- 
rabeau, dont nous parlons, disait : — « Quand on sait 
les quatre règles; qu’on peut conjuguer la verbe avoir, 
on est un aigle en finances; » et Gresset a ajouté : 

L’aigle d’une maison 

N’est qu’un sot dans une autre. 

Chaque famille, chaque société a son aigle : Agen a 
eu le sien dans la personne d’un brave député qui prit 
l’épithète au sérieux : quoi d’étonnant? Demandez au 
premier canard de votre basse-cour s’il veut accepter 
la survivance de l’aigle de Jupiter; il répondra oui, 
sans hésiter; et il trouvera que la foudre n’est pas plus 
mal placée dans ses pattes palmées, que dans les serres 
puissantes de son prédécesseur. 


AIGREFIN. 

L ’aigrefin est une sorte de poisson tenant le mi- 
lieu entre la morue et le merlan; sa chair n’est 
pas très-estimée , et pourtant les pauvres gens 
sont bien obligés d’en manger. — Chez nous, c’est une 
sorte de chevalier d’industrie, un escroc adroit, sou- 
ple, malin, rusé et cauteleux qui n’est pas du goût de 
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tout le monde; mais que beaucoup sont forcés d’avaler 
sans le digérer. Il tient de Tartuffe et de Mascarille, 
se fait dévot ou athée selon les circonstances, et n’hé- 
sitera pas à vous pousser à l’eau, pour avoir le mérite 
de vous sauver; votre reconnaissance et la prime de 
sauvetage sont une garantie de son dévouement ; si vous 
avez une fille, il vous la demandera en mariage pour 
le sauveur de son père; et il ne sera pas sans exemple 
que le prix Montyon rémunère ses vertus. C’est un 
mélange d’huile d’olive et de vinaigre des quatre vo- 
leurs; Molière, qui s’y connaissait, en a fait un huis- 
sier à verge natif de Normandie et lui a donné le nom 
de Loyal; en effet, c’est un loyal garçon qui vous su- 
cera jusqu’au dernier rouge liard de votre avoir, tout 
en vous prodiguant les plus touchantes assurances de 
son respect et de son attachement. L’aigrefin pourtant 
a certains scrupules qui l’arrêteront toujours sur la 
pente du mal. Il n’est pas homme à vous poignarder... 
oh! non!... Il a horreur du sang; mais il vous aurait 
volontiers donné de l’arsenic.... avant que M. Orfila et 
l’appareil de Marsh eussent indiqué la manière infail- 
lible de retrouver le poison dans les cadavres.... Bon- 
homme au demeurant, et ne désirant qu’une chose.... 
— Votre bien. 

Je ne sais pas pourquoi on lui a donné le nom d’un 
poisson.... c’est probablement parce qu’il nage entre 
deux eaux. 
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AMAZONE. 

N om du bruant d’Europe et du perroquet du Bré- 
sil. Les anciens appelaient ainsi une sorte de 
république de femmes habitant sur les rives du 
Thermodon, et qui subjuguèrent les Numides et les 
Éthiopiens; il ne fallut pas moins que la force d’Her- 
cule pour les vaincre. Leur dénomination vient du grec 
à privatif et ixaÇÔT mamelle, parce qu’on rapporte que, 
pour tirer l’arc plus facilement, elles se coupaient la 
mamelle droite. L’Amérique eut aussi ses Amazones, 
et c’est à leur séjour sur ses bords que le grand fleuve 
doit son nom. — Les amazones d’aujourd’hui se gardent 
bien de retrancher quoi que ce soit de leurs charmes. 
Dans le violent exercice d'équitation qu’elles prati- 
quent, ce n’est pas positivement leur mamelle droite 
qui peut être froissée, et la sellerie du reste a fait de 
grands progrès dans l’art de rembourrer les arçons. 
L’amazone porte éperons et cravache; si elle ne porte 
pas moustache, c’est que ses fournisseurs ordinaires 
n’en tiennent pas; mais elle se dédommage en portant 
les culottes dans son intérieur. Elle passe sa vie au 
v Bois, à la Marche, à Chantilly ; elle est de toutes les 
chasses à courre; elle boit du kirsch et fume des pa- 
natellas. Bien qu’elle soit restée propriétaire de ses 
deux mamelles, elle dédaigne de nourrir ses enfants; 
c’est une occupation trop féminine et qui, du reste, 
dérangerait ses autres exercices. Elle n’a d’enfants, 
après tout, que lorsque la nature le veut absolument; 
et, généralement, un temps de galop, ou un saut de 
fossé détruisent ce que neuf mois de gestation auraient 
de trop] assujettissant. Elle parle une langue anglo- 
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germanique, confère avec ses palefreniers, en remon- 
tre aux maquignons, et vit dans les écuries :1e crottin 
est pour quelque chose dans les parfums de sa casso- 
lette. L'histoire néanmoins cite quelques amazones qui 
furent utiles à leur pays : — Jeanne d'Arc tua pas mal 
d’Anglais, Jeanne Hachette un certain nombre de 
Bourguignons, Charlotte Corday tua Marat, Judith tua 
Holopherne, et Dalilalua Samson; l’amazone moderne 
ne tue que le temps au petit trot, et ses enfants à fond 
de train. ( Voy . Lionne.) 


ANE. 


J ’ai vainement et longtemps cherché le motif logi- 
que qui a fait de ce nom l'emblème de la bêtise. 
Les ânes, outre qu’ils sont plus utiles que la plu- 
part des quadrupèdes domestiques, sont incontestable- 
ment les moins bêtes de tous. Us sont sobres et se 
contentent de peu... N’est-ce pas là l’idéal de la rai- 
son?... et combien de gens d’esprit se montrent moins 
sensés!... Quoi qu’il en soit, voici l’un des plus estima- 
bles membres de la création qui est marqué à perpé- 
tuité du sceau indélébile de la calomnie, et l’homme à 
qui l’on applique son nom, le mérite cent fois plus 
que lui. 

L’âne humain est un mortel à petites passions, à 
idées rétrécies, à vues courtes; comme il n’a jamais 
rien appris, il n’estime personne à sa valeur intellec- 
tuelle; s’il est méchant, c’est par bêtise; et s’il fait le 
mal, c’est parce qu’il le discerne rarement du bien. 
Ignorant à l’excès, il n’a aucune notion des choses les 
plus élémentaires; il est lourd, lent, paresseux et têtu. 
Tout ce qu’il touche, il le casse, et il a la passion des 
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raccommodages : c’est lui qui, ayant brisé un buste, 
recolle la tête à l'envers, le nez du côté du dos; remet 
l’objet en place, se frotte les mains, et dit : — 11 n’y 
paraîtra pas!.. .-Les petites villes de province sont les 
pâturages naturels de ces bipèdes moins rares qu’on 
ne pense; là, ils sont dans leur élément. La médisance 
est un chardon qu’on peut tondre à tout repas, et qui 
repousse toujours. Aussi, l’âne ne s’en fait pas faute : 
Il s’y engraisse, il y prend du ventre et devient obèse 
au physique et au moral, il y meurt de gras-fondu, et 
l’on inscrit sur sa tombe : — Ci-gît un âne qui fut bon 
père, bon époux, et bon citoyen. ( Yoy. Buse et Bécasse.) 


ARAIGNÉE. 

L ’araignée, — araneus, — insecte très-commun, 
dont on trouve un très-grand nombre d’espèces, 
différentes en figure, en grandeur, en couleur, et 
qui habitent différents lieux : sa spécialité est de ten- 
ir dre des toiles habilement ourdies, dans lesquelles 
viennent infailliblement se prendre toutes les mouches 
qui ont l’imprudence de s’y jeter. — La société hu- 
maine est pleine d’araignées : tout mortel tend plus ou 
moins ses toiles; et il est parfaitement prouvé que la 
moitié du genre humain s’occupe instinctivement à 
duper l’autre. Mais on a donné plus particulièrement 
ce nom à une certaine classe de femmes dont l’horrible 
métier consiste à s’embusquer, le soir, au coin d’un 
ignoble carrefour, et à saisir leur proie au passage. 
Elles sont presque toutes venimeuses et communiquent 
leur virus à tout ce qu’elles touchent. On a fait une 
remarque singulière : c’est qu’à la plupart des coins de 
rue où se cantonnent ces chasseresses nocturnes , il y 
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a une pharmacie ; c’est le remède près du mal, l’anti- 
dote à côté du poison, et Azaïs n’eût pas manqué d’en 
faire un intéressant chapitre de son système des com- 
pensations. Les victimes les plus ordinaires des arai- 
gnées sont les mouches et les papillons ; ces derniers, 
volages et inconstants par nature, échappent rarement 
au piège, et plus d'un y perd ses ailes. On a souvent 
demandé à quoi servent les araignées?... Je pense que 
Dieu les créa pour diminuer le trop grand nombre de 
mouches.... Il en est de même de l’araignée humaine : 
la police la tolère, afin de restreindre et de calmer 
l’exubérance des passions naturelles. Après Londres, il 
n’est point de ville où les araignées soient plus com- 
munes qu’à Paris ; et il est parfaitement prouvé que 
nulle part il n’y a moins de mauvais ménages et moins 
d’épouses infidèles.... relativement. Otez les araignées, 
les mouches dévoreront vos fruits, et les papillons dé- 
truiront vos fleurs.... Dieu fait* bien ce qu’il fait. 


AVOCAT. 

L ’avocat ou avocette est un oiseau de l’ordre des 
échassiers, très-commun en Europe et en Amé- 
rique. Il vit sur le bord de l’océan et à l’embou- 
chure des fleuves. Il n’y en a qu’une espèce en orni- 
thologie; mais en anthropologie, on en compte un 
grand nombre de variétés : — Y avocat consultant , qui 
allume le feu , souffle la braise , et est toujours d’avis 
que celui qui paye est dans son droit; Y avocat général, 
sorte de commandant en chef sur lequel je n’ai rien à 
dire ; Y avocat .impérial , qui trouve qu’on a toujours 
tort, et Y avocat en cour de cassation, qui soutient qu’on 
a toujours raison. Il en existe mille autres espèces qu’il 
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serait trop long d’énumérer; mais la plus répan- 
due est celle de l'avocat, plaidant. En France, tous 
les citoyens sont avocats : c’est une position sociale, 
comme celle de garde national, d’abonné du Constitu- 
tionnel , ou de membre d’une société philharmoni- 
que. Un père de famille est affligé d’un enfant mâle; 
il se demande à quoi il pourra l’appliquer... A l’in- 
dustrie?... 11 est trop paresseux... Aux arts?... 11 
n’a pas d’imagination.... Aux sciences?... Il n’a au- 
cune intelligence... En fera-t-il un soldat?.. Diable! 
c’est qu’il n’est pas brave... Un prêtre?.. Dame! c’est 
qu’il est bien vicieux !... Bah! on va toujours lui faire 
faire son droit, et on verra après... Voilà donc notre 
Cujas en herbe qui ne fait pas son droit, mais qui prend 
ses inscriptions; quand il en a un certain nombre, il 
apprend par cœur deux ou trois lieux communs sur 
lesquels il est prévenu qu'on l'interrogera ; on appelle 
cela; passer sa thèse; et le voilà proclamé avocat : 
dignus est intrare... Il coupe ses moustaches, s’affuble 
d’un horrible costume, et a le droit de prouver que le 
crime est le cousin germain de la vertu.... Beaucoup 
font le contraire, et n’en ont que plus de mérite ; ils 
portent dignement leur titre. 

Quelque paradoxal que nous soyons, il faut bien dé- 
clarer que la France doit beaucoup de ses gloires au 
barreau : c’est l’ordre des avocats qui fournit les plus 
intègres illustrations de la magistrature; il est la fé- 
conde pépinière où croissent et grandissent ces magni- 
fiques talents qui hqjaorent la robe, en alliant l’élo- 
quence à la probité. Si l’avocat, en certains cas, tente , 
par tous les efforts possibles, d’arracher le criminel 
anx légitimes vengeances de la justice, il imite en cela 
le maître nageur qui use de tous les moyens pour ar- 
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river à sauver l’imprudent qui se noie Peut-on lui 
faire un crime de briser, en fe jetant à l’eau, quelques 
arbustes plantés sur le rivage?... Si l’avocat, sous 
prétexte des nécessités de la cause, renverse et détruit 
certains principes sociaux, c’est qu’il a l’honneur ou 
la vie d’un homme à sauvegarder, et je pardonne vo- 
lontiers aux ruses de sa faconde, puisque la simple phi- 
lanthropie justifie les subterfuges qu’il emploie. 

Mais il est une autre classe , à laquelle on a donné le 
nom d 'avocats, par extension : ce sont les bavards, 
comme les nommait Napoléon I er ; sorte de gens qui se 
mêlent de tout, parlent de tout, touchent à tout, et sc 
constituent les défenseurs ou les détracteurs de tout ce 
qu’ils devraient laisser ;'i d’autres le soin de soutenir 
ou de renverser. En matière politique, ce sont les avo- 
cats — c’est-à-dire les parleurs, je n’entends point les 
membres du barreau, — qui, depuis soixante-quinze ,v,ï. 
ans, ont précipité la France dans tous les abîmes où elle 
a brisé ses vieilles institutions : les régicides de 93 
étaient des avocats; les tribuns du Directoire étaient des 
avocats; les révolutionnaires de 1830, les émeutiers de 
1848 étaient de» avocats, et soyez sûr qu'au premier 
bouleversement social vous les retrouverez, non pas sur 
la brèche, mais derrière la barricade, où, abrités des 
balles, ils continueront à pousser les masses, jusqu'au 
moment où il sera temps de grimper par-dessus, pour 
palper le pouvoir. — Il y a un vieux proverbe qui dit : 

« Les maisons d’avocats sont MjjÉ&de tètes de fous. » 

Il faut être bien fou en effet, pbur laisser subsister une 
classe qui a fait tant de mal àiix particuliers et aux 
gouvernements, tout en admettant les plus honorables 
exceptions.... même parmi les bavards. 
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BABILLARD. 

B uffon a donné ce nom à un gobe-mouches vert 
de la Caroline, à cause de son gazouillement per- 
pétuel. Par une déviation des lois ordinaires de 
la nature , ce sont les femelles qui ont, dans cette es- 
pèce, le monopole du chant. Monopole n’est pas le vrai 
mot; car on a remarqué qu’en ceci, bien des mâles 
étaient femelles. Toutefois, leurs épouses ont dans le 
gosier des cordes plus sonores , dont les anatomistes 
ont constaté la merveilleuse élasticité. Rassemblés sur 
les arbres et à l’angle des carrefours de la forêt , ces 
bruyants oiseaux jacassent, du matin au soir, et jettent 
véritablement le trouble dans la paisible existence de 
tous les hôtes des bois. Les babillards sont toujours 
méchants, mais ils sont lâches, et leur bec n’est bon 
qu’à siffler et non à mordre. Leur voisinage est cepen- 
dant fréquemment dangereux pour les autres, car à 
force de crier, de siffler et de faire tapage , ils exas- 
pèrent tous ceux qui les entourent, et finissent par les 
faire battre entre eux. Ils ont la rage de se mêler à 
toutes les troupes d’oiseaux qui passent, de paraître 
s’informer d’où ils viennent, où ils vont, ce qu’ils sont, 
ce qu’ils veulent, et ils les forcent véritablement à 
aller chercher le repos à une étape plus éloignée. Un 
coup de vent a-t-il bris4 Quelque branche au fond d’une 
clairière; une fourrnfest-elle tombée dans le ruisseau, 
ou même une feuille de peuplier s’est-elle envolée au 
souffle du zéphyr; vite, la bande se rassemble et dis- 
serte, des matinées entières, sur cet incident, qui, dans 
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leur bec, devient une horrible catastrophe. 11 n’est pas 
rare, qu’après le conseil, le bruit se répande, dans la 
contrée , qu’un ouragan a déraciné toute la forêt. — 
Les philosophes prétendent qu’on trouve beaucoup de 
ces oiseaux dans les petites villes... Possible !... Et dans 
les grandes donc! 


BARBE. 

C ’est le nom d’un cheval de la Barbarie sur les 
côtes d’Afrique, et il est très-estimé pour sa vi- 
gueur. — Chez nous, ce mot est, dit-on, l’em- 
blème de la puissance virile, et Sébastien Tillemont 
dit dans son Histoire ecclésiastique : — « Une longue 
barbe devint une bienséance essentielle à la philo- 
sophie. » 


Du côté de la barbe est la toute-puissance. 

Ce vers de Molière, — on le sait, — est une anti- 
phrase : il y a beau jour que les femmes se moquent 
de cette parasite végétation qui ne prouve rien, sinon 
que chez certains peuples anciens, les esclaves seuls la 
laissaient croître. Les femmes, du reste, qui depuis la 
mère Ève, portent culottes, après le péché, n’hésite- 
raient pas à porter la barbiche, si la nature, — on ne 
sait pourquoi, — ne persistait à leur refuser ce mâle 
appendice. L’usage de porter là barbe est nécessaire- 
ment aussi ancien que le monde, 'puisqu'il est prouvé 
que le rasoir ne date pas de îà création; et pourtant, 
dans aucun tableau, Adam n’est représenté barbu : il 
est toujours fraîchement rasé, ce qui montre que les 
peintres ne sont pas naturalistes.... La mode de se 
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couper la barbe est absurde : coupe-t-on la queue aux 
chiens et les oreilles aux chevaux? Les mutilations 
sont contre nature; et, si j’étais- femme, je serais de 
l’avis de cette reine de France, qui voyant que son 
royal époux s’était fait raser, demanda le divorce, en 
disant qu’elle avait épousé un homme et non un eu- 
nuque. Il est vrai que le costume moderne est peu en 
harmonie avec la barbe; la cravate lui est antipathique, 
et nul ne peut répudier le rasoir sans s’exposer à pas- 
ser pour un sapeur en semestre. Les beaux esprits de 
l’infanterie disent : — « Un sapeur sans barbe est un 
dîner sans fromage. » Je ne sais si l’odeur y est pour 
quelque chose, comme chez les pères Capucins.... 
François I er demandait à Triboulet pourquoi il ne se 
rasait pas le menton : — « Pour pouvoir rire dans ma 
barbe, quand je contemple toutes vos billevesées, » ré- 
pondit le fou qui l’était moins que son maître. — Les 
avocats ne portent point la barbe : on prétend que, la 
faisant à leurs clients, il ne serait pas bienséant qu’ils 
laissassent pousser la leur. — Les artilleurs, qui sont 
les seuls militaires aujourd’hui qui se rasent le men- 
ton, ont choisi sainte Barbe pour leur patronne.... On 
n’a jamais su pourquoi. Après cela, les femmes ont 
agi de même, et les hommes les ont laissé faire.... On 
montre quelquefois à la foire des femmes barbues : 
j’estime qu’on ferait mieux de les cacher. 


BARBET. 


L e barbet est un chien à poils longs et frisés, ayant 
la spécialitéde se crotter comme.... un barbet. Ce 
dernier mot s’applique à l'homme divorcé avec 
la brosse et le vernis, et qui ne fait usage de la ver- 
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gette que dans les plus solennelles occasions de la vie : 
Diogène était le roi des barbets; les chiffonniers et 
les clercs d’huissier sont, à ce point de vue, de la secte 
de ce philosophe, qui justement était un cynique, mot 
qui vient de xuwv chien, barbet. Ce nom s’adapte en- 
core à certaines gens obséquieuses qui ne vous quittent 
pas plus que votre ombre, véulent être dans tous vos 
secrets, sous prétexte qu’un ami doit partager la peine 
et le plaisir; ils vous obsèdent de leur présence, se met- 
tent en travers de tous vos projets, et vous imposent 
le fardeau de leur intimité. C’est d’eux que Rabelais 
disait, dans son franc langage : — « Vous allez aux 
privés; vous retroussez jaquette, et vous le voyez là, 
à votre derrière, qui vous offre le coton. ■> Le barbet 
dîne toujours à la table de son ami ; il vante son vin, 
fête ses entremets, brûle son bois et prend place au 
feu et à la chandelle ; comme celui-là n’est pas toujours 
crotté, il advient, souvente fois, que la maîtresse du 
logis le caresse, et qu’il le lui rend bien. En amour, 
comme en amitié, c’est l’emblème de la fidélité : il 
passe sa vie à vous suivre. Mourez... il suivra encore 
votre convoi, comme un barbet. ( Voy . Parasites.) 


BATARD. 

L es pêcheurs donnent ce nom à une sorte d’anné- 
lides, petits vers rougeâtres qui se trouvent dans 
le creux des rochers, et dopt ils se servent pour 
amorcer leurs lignes. Lorsqu’ils les découvrent, ils 
les recueillent avec le plus grand soin, et se font ainsi 
les saint Vincent de Paule de ces pauvres petits délais- 
sés. — Chez nous, les bâtards sont moins bien traités ; 
par une inconséquence inexplicable, la société fait un 
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crime à l’enfant, de la faute de ses auteurs, comme 
s’il en était la cause, tandis qu’il n’en est que l'effet.... 
La nature connaît-elle des bâtards?... Non : M. le maire 
et M. le curé sont bien évidemment des conventions 
sociales; et encore varient-elles suivant les pays. Chez 
nous l’absence du maire fait le bâtard;- ,en Italie et 
en Espagne, c’est le manque de prêtre qtn constitue la 
bâtardise : la légitimité est donc une question de géo- 
graphie. C’est un préjugé injuste, c’est vrai; mais il 
est la sauve garde de la société. Si le concubinage était 
toléré, l’institution du mariage tomberait, et le ma- 
riage est la base de toqte civilisation. Seulement, je 
demande: — (Ju’est-ce qu’un bâtard?... La société me 
répond : — C’est un enfant né d’un père et d’une mère 
dont l’union n’est pas sanctionnée par la loi.... Dès 
lors, je dis qu’au train dont vont les choses, nul ne 
peut jurer qu’il est vraiment légitime, et je renvoie 
au mot coucou. 


BÉCASSE. 

C e passereau longirostre est le plus stupide et le 
plus obtus des oiseaux ; l’oie et le dindon sont 
des phénix en comparaison. Son vol n’est ni 
élevé ni soutenu : il bat des ailes comme s’il allait s’é- 
lever jusqu’au soleil, fait un crochet et tombe lourde- 
ment, ainsi qu’une masse abandonnée à son propre 
poids. Cet animal est répandu sur toute la surface du 
continent, et le monde en fourmille : Il s’en trouve 
beaucoup dans nos salons; on les reconnaît facilement 
à un certain air d’importance que pas un ne manque 
de se donner; ils portent la tête haute, le nez au 
vent, entament de longues phrases qu’ils ne peuvent 
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achever, et retombent lourdement dans un silence 
qu’ils ne devaient jamais quitter. La tribune a ses 
bécasses : il s’en trouve toujours qui parviennent 
à mêler leur cri au chant des rossignols et à la trom- 
pette de l’aigle. Elles sont généralement huées par la 
partie saine du. congrès ; mais il n’est pas sans exemple 
qu’une bécasse' soit parvenue aux emplois, aux honneurs 
et même au pouvoir.... Comme elle aime les lieux 
sombres et humides, c’est dans les marais de l’admi- 
nistration qu’elle se cantonne le plus ordinairement : 
Le cabinet des chefs et des sous-chefs des différents 
ministères est un asile qui payait leur être favorable, 
et les fauteuils de maroquin vert semblent affecter une 
configuration qui convient à l’encastrement de leur 
nid. Le chant de ces oiseaux a pris le nom de style 
administratif; c’est un jargon particulier qui n’est 
compris que par les bécasses.... quand elles le com- 
prennent. Cette espèce est la terreur des rédacteurs, 
des commis, des expéditionnaires et des surnumérai- 
res, qui sont les victimes permanentes de leur sottise 
et de leurs bévues. 

Les bécasses femelles sont cent fois pires encore : 
elles ont hérité de la bêtise de leurs parents, et y 
ajoutent celle de leurs maîtresses de pension. Sottes en 
naissant, elles deviennent intolérables par l’éducation. 
La toilette est toute leur science, et encore n’ont-elles 
pas le goût indispensable à ce genre de futilité. La bé- 
casse se marie sans savoir pourquoi ; parce que c’est 
l’usage, et pour faire comme les autres; elle a un 
amant, comme elle a un perroquet et un kings charle, 
par imitation et parce que sa voisine agit ainsi; seule- 
ment, elle est si bête et si maladroite qu’elle est le 
seul animal connu, dont le mari découvre les infidéli- 
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tés. Après bien des inepties qui la rendent la fable 
de la société, elle finit par se faire dévote, toujours 
pour faire comme ses devancières. Elle se compose 
une religion de petites chapelles, de gros chapelets, 
d’Agnus Del et de reliquaires où elle entasse et col- 
lectionne des os de saints inconnus au calendrier; 
elle fait enrager son mari, damner son confesseur 
et jurer ses domestiques... et elle meurt couverte 
d’indulgences et de vésicatoires, laissant après elle 
une nombreuse couvée de bécasseaux et de bécas- 
sines qui continuent son commerce et perpétueront 
sa race. 


BÉCASSEAU. 

L e bécasseau , qu’on nomme encore cul-blanc , 
pied-vert, pivetle et sif/lasson, a toutes les qualités 
nécessaires pour faire, plus tard, une parfaite 
bécasse : il porte généralement un costume bleu à 
boutons doré, au chiffre de quelque collège universi- 
taire ; il est fort en thème, vise au baccalauréat, et 
se fourre les doigts dans le nez. Sa culotte se ressent 
de son assiduité au travail, et les rugosités des bancs 
de sa classe légitiment la dénomination de cul-blanc dont 
nous venons de parler. C’est un grand dadai à qui son 
papa fait cinq sous de prêt par dimanche, et qui se pro- 
mène avec ardeur dans le jardin des racines grecques. A 
quinze ans, il est en sixième; à vingt ans, il est chauffé 
à point pour le diplôme ; il fait son droit chez sa 
maman, devient juge suppléant, et l’exemple de sa 
petite ville, épouse une bécassine, par respect pour la 
morale, et a énormément d’enfants, comme ses pères. 
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BÉCASSINE. 

C ’est une jeune demoiselle attendant un bécas- 
seau pour passer bécasse. Elle a un long nez, un 
long corps, de longs bras et de longs pieds ; on 
la met, de bonne heure, au couvent des oiseaux, c’est- 
à-dire dans une de ces volières grillées, où d’expertes 
bécasses lui enseignent tout ce que sa future liberté 
s’empressera de lui faire oublier. On lui peint le sé- 
duisant tableau des dangers qui l’attendent lorsqu’elle 
fera son premier vol dans ces verdoyants bocages 
qu’on aperçoit à travers les barreaux : on a bien soin 
de lui dire que les oiseleurs ont de charmants moyens 
pour l’attirer dans leurs filets ; et l’on s’y prend de 
telle sorte, que la plupart de ces impatientes captives 
rêvent à la façon de tomber, le plus vite possible, dans 
le piège. Il advient souvent que les plus pressées s’é- 
chappent de la cage et vont donner, tout droit, dans 
les panneaux. — Les bécassines sont des oiseaux qui 
paraissent surtout à la fin de l’automne, et disparais- 
sent au printemps. Leurs mères les conduisent, la 
nuit, dans certains endroits fréquentés par les bécas- 
seaux en quête de compagnes: c’est là qu’elles ou- 
blient complètement les principes de la volière; on 
déguise la longueur de leur bec, de leurs pattes, et on 
leur fait une taille que les artistes de l’espèce savent 
rendre gracieuse, en en déguisant les imperfections. 
Leur grand moyen de séduction consiste à sauter alter- 
nativement sur une patte, puis sur une autre, et c’est 
dans ces réunions assez tumultueuses, que se nouent 
les petites intrigues qui mènent au mariage, ou à son 
équivalent. — Lorsque les plaisirs de l’hiver n’ont pas 
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abouti, les bécassines, aà printemps, s’envolent vers 
le bord des eaux, ou dans les herbages : là, elles se 
livrent à toute l’excentricité d’une villégiature, où la 
surveillance des mères est souvent en défaut. 11 en 
résulte des unions plus ou moins bien assorties : 
les vieux renards sont friands de ce gibier; le lion le 
dédaigne, et il arrive fréquemment que le loup le 
croque. 


BERGERETTE. 

C ’est la bergère et la bergeronnette , charmant 
petit oiseau de la famille des passereaux, qui a 
gagné son joli nom à glaner continuellement au- 
tour des troupeaux et des bergeries.... Celle qui fait 
partie de la famille humaine a eu le privilège de ser- 
vir de thème et de variation à tous les poètes qui, de- 
puis le commencement du monde, ont pincé la lyre 
ou embouché les pipeaux. Hésiode, Longin, Anacréon, 
Ovide, Virgile, Horace et Catulle, Homère même, ont 
célébré la bergerette, et la France n’a pas cinquante 
vers où il ne soit question, plus ou moins, des char- 
mes de celte gracieuse individualité; la peinture et 
la sculpture lui ont rendu les plus fervents homma- 
ges; elle a immortalisé Boucher et Watteau; MmeDes- 
houlières lui doit ses plus touchantes idylles, Delille 
ses plus naïves églogues, et Saint-Lambert son plus 
candide poème ; Florian l’immortalisa, Racan la divi- 
nisa, et tout le dix-huitième siècle particulièrement 
s’habilla en bergère, et fit , des bergeries, une ver- 
doyante branche de sa littérature mignarde. Eh bien 1 
voyez la contradiction ; malgré son joli petit nom, 
rien n'est moins poétique que la bergère et la berge- 
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ronnette. Les poètes ont fait comme les directeurs du 
grand et du petit Opéra : ils ont mis des paniers, du 
rouge et des mouches à leurs Phyllis et à leurs Gala- 
tées; ils ont poudré leurs Chloés, enrubanné les hou- 
lettes, les agneaux et les chaperons; ils ont fait une 
campagne de carton avec collines de Cicéri, vallées de 
Philastre, arbres de Cambon ; leurs ornières sont de- 
venues des ruisseaux murmurants, leurs pâtres des 
incroyables ou des abbés régence, et, dans tout ceci, 
ils n’ont oublié qu’une chose : la nature, qui oppose 
la vérité nue, à la fiction couverte d’oripeaux.... La 
réalité est, que rien n’est plus crotté que les moutons, 
si ce n’est celle qui les garde. Les amours de la ber- 
gerette commencent par des taloches, et se concluent 
par de fréquentes anticipations matrimoniales; ses 
escarpins sont des sabots, sa houlette, un parement 
de cornouiller, et son chaperon, une affreuse cornette 
qu’aucun cristal de fontaine n’a jamais, ni réfléchi, ni 
purifié. Son langage pastoral est un monstrueux pa- 
tois qu’elle-même ne comprend pas toujours; elle jure, 
comme le charretier qu’elle aime, et qu’elle attrape 
avec le vacher; elle*bat son chien maigre, vole les 
œufs de la ferme, les pommes du verger et les verges 
du pommier ; elle naît dans le fumier, vit dans la 
crotte, et meurt dans la crasse baptismale. Et voilà 
pourquoi Boileau, — le moins enthousiaste de ses 
laudateurs, — a dit : 

Telle qu’une bergère, aux plus beaux jours de fête, 

De superbes rubis ne charge point sa tête, 

Et, sans mêler à l’or l’éclat des diamants, 

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements. 

Et voilà aussi comme on écrit l’histoire! 


Digitized by Google 



28 


BÊTE. 


BÊTE. 

L ’académie dit que c’est un animal privé de rai- 
son.... Pas toujours; et il y a beaucoup plus de 
bêtes chez les hommes, que chez les bêtes pro- 
prement dites. Un homme d’esprit, un homme de ta- 
lent peuvent être très-bêtes, s'ils ne savent pas se ser- 
vir de leur talent ou de leur esprit; de même qu’un 
hercule peut être très-faible s’il ne sait pas manier sa 
massue, Rien n’est plus dangereux qu’une bête : avec 
le plus grand désir de vous être utile, elle vous de- 
viendra atrocement nuisible. C’est elle qui voulant 
vous délivrer d’une mouche posée sur votre nez, vous 
l’écrasera à coups de pavé, sans réfléchir que vous y 
serez tué. On dit parfois: — C’est une bonne bête!... 
Ce n’est pas vrai : il n’y en a que de mauvaises ; 'la 
bêtise est la mère de tous les maux qui affligent l’hu- 
manité. En politique, en morale et en socialisme, c’est 
la cause première de toutes les bévues, et par consé- 
quent de toutes les calamités.... Il y a des professions 
où la bêtise revêt des nuances déférentes : les poètes 
sont vains; les savants sont sots ; les danseurs et les 
chanteuses sont radicalement bêtes... Pourquoi?... On 
n’a jamais su. ... Du reste, il y a des exceptions. ... rares ; 
mais on trouve, en cherchant. - 
On demandait à quelqu’un son opinion sur un cé- 
lèbre chanteur qui possède une charmante voix, mais 
ne brille que par son défaut d’intelligence : il la for- 
mula ainsi ; 

Il est énormément bête. 

Il est énorme, et m’embête. • 

Il est ténor, mais m’embête. 
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Il y en a de très-maigres, auxquels la formule s'ap- 
plique également. ( Yoy . Bécasse.) 


BICHE. 

G ’est un charmant petit animal qui vit en troupe 
et qui est doué d’une curiosité telle que , malgré 
son excessive timidité , il s’approche sans trop de 
frayeur de ceux qui lui font la chasse. La biche n’a 
pas de cornes ; mais son mari, — le cerf, — en a tou- 
jours. Je ne sais si , dans ces divers rapprochements, 
on a trouvé assez de similitude pour justifier le nom 
de biche qui a été octroyé à une certaine fraction du 
beau sexe : les biches humaines aiment en effet à se 
réunir par petites troupes, et elles courent volontiers 
au-devant de qui les poursuit. Elles adoreflt ce qui 
reluit, et, comme les alouettes, elles sont faciles à 
prendre au miroir. Ixi pelouse de Chantilly, les allées 
du bois de Boulogne sont les pâturages naturels où 
s'ébat ce gracieux gibier pendant l’été; lorsque vient 
l’hiver, c’est à Paris, dans les baignoires de nos théâ- 
tres ou dans certains bals publics assez bien tenus, 
qu’il faut aller les dépister. Elles sont friandes au pos- 
sible, digèrent merveilleusement la truffe, pourvu 
qu’elle soit arrosée de vin de Champagne ; leur pelage 
varie suivant la zone où le hasard les place ; la laine 
ou la soie poussent sur leur dos, selon les vicissitudes 
de l’atmosphère amoureuse, et c’est toujours le chas- 
seur qui les fait changer de peau. Leurs repas ne sont 
pas plus réglés que leurs mœurs : il y a des jours et 
des nuits où la biche ne quitte pas la provende ; elle 
déjeune, elle dîne, elle soupe, et tout cela avec une 
merveilleuse facilité et sans que sa santé ait l’air de 
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s’en apercevoir. Elle est alors d’une gaieté, d’un en- 
train dont rien n’approche ; elle fait son gras, et c’est 
le moment de la prendre : elle est tendre , bien à 
point et délicieuse à croquer.... D’autres fois, quand 
manque la pâture, vous la voyez errer, de quatre à 
six heures, le long des trottoirs les plus fréquentés : 
sa mise modeste, sa tournure décente et timide vous 
indiquent un faon aux abois ; son œil en coulisse suit 
tous vos mouvements : elle épie vos impressions, in- 
terprète vos désirs, et d’après les impressions du chas-*' 
seur, elle peut juger si elle dînera ou ne dînera pas. 
Tant qu’elle est jeune, l’élasticité de son estomac s’ar- 
range de ce régime précaire ; mais quand les prin- 
temps s’accumulent et que la crinoline se drape moins 
gracieusement sur des charmes dont l’absence se de- 
vine, alors la biche a recours à de tristes extrémités : 
elle renonce à la liberté de ses allures et va se par- 
quer dans un de ces sombres repaires où son indivi- 
dualité cesse de lui appartenir.... la police l’inscrit sur 
son registre infâme, et, quand sonne l’halali, elle va 
mourir à la Salpétrière. Les carabins la dissèquent, et 
on trouve dans son cœur une matière cartilagineuse 
qui se durcit en très-peu de temps et devient une 
substance osseuse : c’est ce qu’on nomme Os de coeur 
de cerf (os de corde cervi). Lemery, Buffon et Valmont- 
Bomare l’attestent.... et voilà tout ce qui reste de ce 
joli petit animal. 
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BICHON. 

P rovenant du croisement du barbet et de l’épa- 
gneul, ce charmant petit animal est un chien d’ori- 
gine maltaise, dont le nom est un diminutif de 
barbichon. Les dames en raffolent; elles le pompon- 
nent, l’attiffent et le gorgent de bonbons et de caresses. 
Aussi, lorsqu’elles veulent prodiguer à quelqu'un les 
marques de leur tendresse, ne trouvent-elles pas d’ex- 
pression plus tendre que celle de : Mon bichon chéri!... 
Bichon est beaucoup plus passionné que mon chat ou 
ma poule ; ces deux termes sont les placides sourires 
de l’amitié; l’autre est une brûlante aspiration de l’a- 
mour : une femme ne l’adresse qu’à son enfant ou à 
son amant ; jamais à son mari, après le premier tri- 
•*» mestre de la lune de miel. Pour être bichon, il faut 
certaines qualités indispensables, sans lesquelles on 
tombe dans le ridicule et la caricature : un gros ventre, 
une grosse tête et de gros yeux ne peuvent jamais sup- 
porter cette mignonne appellation ; et pourtant, je délie 
qu’on trouve un seul mortel qui n’ait pas été bichonné 
par toutes les lèvres roses qui l’ont baptisé dans un 
sourire compliqué de baisers. Plus vous êtes facile 
dans le desserrement des cordons de la bourse, plus 
vous êtes bichon ; un cachemire vous enrôle immédia- 
tement dans les rangs fortunés de ces intéressantes 
petites bêtes; poussez jusqu’à l’équipage, et vous voici 
le roi des bichons, jusqu’à ce qu’un usurpateur vous 
détrône, en attendant qu’un autre le débichonne à son 
tour. Les bichons devraient toujours être de la race du 
chérubin de Beaumarchais ; ceux-là sont créés pour se 
blottir sous les coussins de toutes les comtesses d’Al- 
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maviva, et l’on comprendrait que Rosine passât de 
folles journées à leur mettre des coiffes enrubannées 
et à s’étonner de la blancheur de leurs épaules. Être 
bichon pourtant n’est pas mince affaire : avec toutes 
les apparences d’une sinécure, c’est une fonction qui a 
ses exigences et ses devoirs ; les femmes sont comme 
les contadines romaines, qui battent leurs madones, 
lorsqu’après les avoir parées et adorées, elles s’aper- 
çoivent qu’elles n’accordent rien à leurs désirs ; et 
Saint-Simon disait, en parlant de Lauzun : « Mademoi- 
selle l’aima plus que son bichon, tant qu’il fut captif 
loin d’elle ; qui sait si, rendu à la liberté, il n’eût pas 
immédiatement perdu cet amour qui se nourrissoit 
d’espérances gigantesques et qu’eussent tué les minces 
réalités de la possession ! » Toutes les femmes libres 
ont un bichon, et, depuis quelques années, elles s’en 
sont fait une sorte de prospectus et d’enseigne qui in- 
diquent leur profession : on les voit sillonner nos bou- 
levards, escortées d’un charmant petit chien qui les 
guide comme des aveugles à travers les hasards du 
cœur humain, elles les tiennent en laisse, et si le bi- 
chon les conduit, ce sont elles qui le mènent. 


BISET. 

L e biset est le plus commun de nos pigeons domes- 
tiques : son plumage n’est pas brillant ; et pour- 
tant cet assez disgracieux oiseau a la manie de 
parader sur tous les toits et de roucouler au soleil. 11 
vole par bandes, sans ordre, et cherche vainement à 
s’aligner, comme font les oies et les canards sauvages; 
tout est confusion dans le pigeonnier des bisets ; ils y 
rentrent pêle-mêle, y font beaucoup de tapage et peu de 
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besogne ; c'est un corps de garde sans factionnaire et 
un régiment sans colonel. — Paris a eu ses bisets , du 
temps que la bourgeoisie jouait au soldat et que les 
épiciers français naissaient sergent-major de la garde 
nationale. Les plus zélés citoyens s’affublaient alors 
assez volontiers du bonnet d’ourson et du briquet pa- 
triotique : tous les jours, de onze heures à midi, on les 
voyait, à la grande joie publique, traverser les rues de 
la capitale pour se rendre au Carrousel : ils avaient leur 
drapeau , leurs tambours, leurs canlinières et leurs 
moustaches ; leur spécialité était de défendre l’ordre, et 
il se trouva toujours que pas une révolution ne s’ac- 
complit sans leur coopération ; c’était une armée d’au- 
tant plus utile, que son premier principe stratégique 
était de tirer sur celui qui commandait le feu; et le der- 
nier mouvement de sa charge en douze temps se résol- 
vait infailliblement en fraternisation bachique avec 
l’ennemi. Elle faisait vivre les tailleurs, les bottiers, les 
passementiers, les armuriers et les érneutiers, qui comp- 
taient sur son fidèle concours.... Il y eut toutefois des 
récalcitrants qui osèrent braver les lois de l’ordonnance 
et les prescriptions de la tenue : ceux-là, on les vit ar- 
river tardivement à l’appel, en pantalon de nankin, en 
redingote marron et en chapeau gris; la poignée de 
leur briquet se mêlait sans vergogne à leurs breloques 
de montre, et, plus d’une fois, ce fut le commissionnaire 
du coin qui porta leur fusil de munition à la parade. 
On les nomma bisets : pourquoi ?... Demandez aux chefs 
de légion, dont ils firent le désespoir, et aux camarades 
du peloton, dont ils firent la joie. Ce fut une désopilante 
spécialité de 1830, et l’histoire n’atira certainement 
point de pages plus gaies que celles où sera retracée la 
monographie de cette milice bourgeoise. L'Empire a 
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ru, du moins, le bon sens de se montrer très-tolérant à 
l’endroit du service urbain ; et il en est résulté que les 
citoyens qui figurent à la parade sont tous parfaitement 
uniformés et ne portent pas trop mal leur déguisement 
guerrier. — On nommait autrefois toile de biset, une 
grosse étoffe bise dont se servaient les gens du peuple, 
et Fleury raconte que Gérard Ségarelle laissa croître 
ses cheveux et sa barbe, et se fit faire un habit de biset, 
avec un manteau blanc de grosse étamine, et puis prit 
une corde pour ceinture. Peut-être est-ce là la véri- 
table étymologie de ce nom appliqué au garde national 
non habillé ; mais alors, pourquoi aurait-on octroyé au 
citoyen costumé à l’ordonnance, la flatteuse dénomina- 
tion de pigeon?.... ( Voy . ce mot.) 


BOSSU. 

P oisson du genre acanthoptérygien qui habite la 
mer des Indes; on le nomme aussi le Diacope : il 
a la réputation d’être très-malin et de se laisser 
difficilement prendre soit au filet, soit à l’hameçon. — 
Les bossus humains jouissent de la même renommée, 
et ils la méritent. Ils ont généralement de l’esprit et 
la répartie vive; en butte, dès l’enfance, aux sarcas- 
mes de leurs camarades, ils ont été dans la nécessité 
de se défendre et ils ont acquis une grande dextérité 
au combat. Je crois que c’est Rivarol qui prétendait 
que les bossus avaient toujours leur provision d’esprit 
sur leur dos. Possible!... mais toujours est-il que beau- 
coup de bossus ont été de grands hommes : Ésope et 
Socrate étaient bossus , et l’on soupçonne Alexandre le 
Grand d’avoir eu une défectuosité dans la taille : 
Magnus Alexander corpore parvus erat. 
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Quelqu'un rapportant au maréchal de Luxembourg, 
que les ennemis disaient qu’il était bossu, — ce qui 
était vrai ; — il répondit : — « Comment le savent-ils?... 
Ils ne m’ont jamais vu par derrière. » — Et c’était en- 
core vrai. 


BOUC. 

U ne singulière, mais très-commode coutume exis- 
tait chez les Juifs : une fois par an, on introdui- 
sait deux boucs dans le sanctuaire; là, le prêtre 
jetait un sort pour savoir lequel des deux devait être 
sacrifié; alors, il posait la main sur la tète de celui 
qui devait être mis en liberté, confessait tout haut ses 
fautes et celles du peuple, et priait le Seigneur de les 
faire retomber sur le bouc réservé à l’immolation; 
après quoi, on laissait partir librement le premier. 
Quant au second, on le conduisait dans un lieu désert, 
et on le chassait vers les précipices. Il prenait alors le 
nom de Bouc émissaire ou en hébreu Azazel, et le peu- 
ple, innocenté, pouvait dormir sur les deux oreilles. 
— Nous sommes forcé d'ajouter que cette coutume 
existe toujours, et que chez les modernes, comme chez 
les anciens, chez les chrétiens, comme chez les juifs, 
Azazel est un animal expiatoire qu’on se plaît à em- 
ployer le plus souvent possible. Qu’un roi fasse une 
sottise, il est de principe qu’il n’est pas responsable, 
et que c'est sur son ministre qu’il fera retomber sa 
faute; celui-ci la reportera à son directeur général, qui 
la déversera sur ses chefs de division, lesquels s’en 
prendront à leurs chefs de bureaux; ceux-ci accuseront 
leurs sous-chefs, qui ne manqueront pas de se dé- 
charger sur la tète de tous les boucs.... je veux dire de 
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tous les employés subalternes, qui deviennent autant 
de victimes expiatoires. Dans une division militaire, il 
est prouvé que c’est rarement le général ou les colo- 
nels qui subissent les arrêts forcés. On fait toujours 
dégringoler la responsabilité , des chefs de bataillons 
aux capitaines, aux lieutenants, puis aux sous-lieute- 
nants ; elle passe par le sergent-major qui l’éparpille 
sur les sergents, lesquels ne manquent jamais de la 
passer aux caporaux, qui sont les boucs émissaires 
qu’on précipite dans les sombres abîmes de la salle de 
police et du cachot. — Le monde est plein de sacrifica- 
teurs qui ne se font pas faute d’holocaustes. Dans les 
relations sociales, chacun devient bouc à son tour; 
l'amitié, le plus saint des sentiments humains, n’est 
pas exempte de victimes propitiatoires, et, dans les 
grandes crises, les particuliers comme les peuples sa- 
vent toujours trouver leur Curtius. L’amour, qui n'est 
que de l'égoïsme à deux, devient très-fréquemment de 
l’égoïsme à soi seul, et, l’inconstance s’en mêlant, l’in- 
fidélité arrive qui, aiflieu d'un bouc, en fait deux qui 
se sacrifient mutuellement.... Quoi qu’en dise Boileau, 
Dieu aura donc fort à faire , 

Quand il viendra juger les vivants et les morts, 

Et, des humbles agneaux objets de sa tendresse 

Séparera des boucs la troupe pécheresse. 

On raconte que Mme la marquise de JL, aussi cé- 
lèbre par sa richesse que par son défaut d’éducation 
première, disait un jour : — « Je suis allée visiter le 
Jardin des Plantes; là, on m’a montré toutes sortes 
d’animaux ; l’éléphant, la girafe, les singes, les ser- 
pents et mille autres.... et jamais on n’a pu me dire où 
était k bouc émisphère. 


« 
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BRAQUE. 

N om qui vient du celtique bracco et qui signifie : 
chien qui poursuit et fait lever le gibier; c'est 
évidemment de la même source que nous est venu 
braconnier. — Ce genre de chien est fort étourdi : il 
va, vient, court, jappe et, la plupart du temps, fait 
envoler les perdreaux sans les arrêter ; c’est ce qui a 
fait donner son nom à l’homme léger, dont les distrac- 
tions sont continuelles. Le braque est même plus qu’é- 
tourdi et distrait ; il a des absences d’esprit qui mettent 
ses actions en désaccord avec sa volonté ; et, dans les 
départements méridionaux, le mot braque est absolu- 
ment le synonyme de fou.... Il peut néanmoins être un 
homme d’infiniment d’esprit et même de génie : il est 
en effet prouvé que la plus grande partie des savants 
sont braques; la Bruyère est de cet avis, et l’expé- 
rience prouve qu’il n’a pas tort. Les distractions sont le 
résultat d’une surabondance de pensées qui se croisent 
dans l’imagination et l’égarent : or, l’imbécile et sur- 
tout le fou, n’ayant ni pensées abondantes, ni imagina- 
tion développée, ne sont pas sujets à ces aberrations 
momentanées. Tout le monde, du reste, est braque 
plus ou moins. Les uns cherchent leurs lunettes, et ils 
les ont sur le nez; les autres trempent leur plume 
dans le sablier et versent l’écritoire sur leur papier ; 
celui-ci, pressé d’allumer sa bougie, la présente au ro- 
binet de la fontaine; il tourne, l’eau jaillit et il ne dé- 
couvre son erreur que lorsque le froid du liquide 
le rappelle à la réalité. Celui-là est en visite; on an- 
nonce que madame est servie ; il offre son bras à la 
maîtresse de la maison, passe avec elle à la salle à 
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manger, se met à table , s’empare des plats qu’il dé- 
coupe, fait les honneurs, avale une caraffe d’eau à sa 
portée croyant boire du vin, et ne s’aperçoit qu’il n’est 
pas chez lui, que lorsque la dame, riant de cette excen- 
tricité, lui demande s'il a l’habitude de prendre du café. 

l’n fou n’est jamais braque ; mais un braque peut 
devenir fou. ( Yuy. ce mot. ) 


# 


BRUNETTE. 

C ’est un petit oiseau du genre bécasseau, mais qui 
ne participe en rien de la lourdeur et de la bêtise 
de ce dernier. — Chez nous, c’est une charmante 
et agaçante jeune fille qui fait damner tous ses adora- 
teurs, et il n’existe pas un poète, depuis Anacréon jus- 
qu'au comte de Lonlay, qui n’ait chanté les beaux yeux 
de la brunette. On donnait même son nom, jadis, à 
une chanson, dont l’air simple , galant et enjoué, était 
toujours dédié à une jeune fille nommée Iirunette. De- 
puis le commencement du monde, on discute les mé- 
rites de la brune et de la blonde : qui des deux a le plus 
d’attraits? Entre les deux mon cœur balance! On agi- 
tera longtemps cette question qui n’a pas à mon sens, 
une grande importance. Il est si facile d’aimer l’une et 
l’autre !... C’est dans ce cas que le Non bis in idem n’est 
pas applicable. 


BUFFLE. 

I l vit, à l’état sauvage, en Afrique et en Asie, et on 
est parvenu à le domestiquer en Italie, où les bifolci 
s’en rendent à peine maîtres, au moyen d’un an- 
neau de fer qu’ils lui passent dans les narines. De la 
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vient le proverbe appliqué à l’homme brutal que sa 
femme trouve moyen de soumettre au joug conjugal : 
Se laisser mener , comme un buffle , par le nés. Le buffle 
humain est le plus commun des animaux réduits à la 
domesticité. Il existe, dans le Code civil, un fameux 
article qui lui attribue tout pouvoir; cet article est son 
grand cheval de bataille ; mais les maris sont, généra- 
lement, de braves combattants qui ont, chaque jour, 
plusieurs chevaux tués sous eux à la bataille. Le buffle 
est une terrible bête à cornes qui beugle, mugit et 
creuse du pied la terre, en se battant les flancs de sa 
queue redoutable; il écume de fureur; il menace des 
pieds, des dents et du front; mais il y a toujours une 
adroite bifolca qui sait l’attaquer par les cornes, et lui 
passer un anneau aux narines; c’est tout le secret de la 
faiblesse contre la force brutale, de la ruse contre la 
colère aveugle, et ce secret, c’est celui de toutes les 
filles d’Ève.... Holopherne et Samson étaient d’horribles 
buffles ; ce qui n’empêcha pas Judith et Dalila de leur 
passer, autre chose que l’anneau, sur le crâne ou au- 
tour du cou. L’une coupa des cheveux, l’autre, pour en 
finir plus vite, coupa une tète; c’était la manière an- 
cienne d’apprivoiser les buffles. On a changé tout cela 
aujourd’hui ; en guise de ciseaux ou de grand sabre, 
en guise d’anneau de fer, toute femme a son sourire 
ou ses larmes, ses câlineries ou sa colère; elle sait tour 
à tour exciter l’amour ou la jalousie, élever l’homme 
dans les radieuses hauteurs de la sécurité, ou le pré- 
cipiter soudain vers les béants et sombres abîmes du 
désespoir. A un moment donné , elle adoucit son re- 
gard , elle sourit, tend la main; l’homme accourt 
tout meurtri ; il baisse la tête, tend le museau; l’an- 
neau est passé, et voilà mon capitaine Fracasse classé 
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parmi les buffles de la plus belle espèce.... On dit aussi, 
en parlant d’un imbécile très-borné : — « C’est un vrai 
buffle! » Il n’est pas besoin d’être marié pour cela. — 
On donne encore ce nom aux vieux troupiers à quatre 
chevrons, qui ne comprennent autre chose que leur 
service. — « Qui vive! criait un factionnaire en voyant 
passer un troupeau de moutons.... Comme les paisibles 
animaux s’obstinaient à 'brouter en répondant seule- 
ment par leurs bêlements, il ajusta, fit feu, et tua trois 
pauvres petits agneaux qut semblaient protester, en 
criant : Mais!! Le factionnaire prétendit que la consigne 
était de ne laisser passer personne sans le mot d’ordre.... 
C’élait un buffle, qui eût également tiré sur son père, 
en pareil cas.... Ce nom vient de ce que les soldats por- 
tent des buffleteries qui font partie de leur équipe- 
ment. (Voy. Chamois, et Butor.) 


BUSE. 

L a buse est de la famille des faucons, comme un 
imbécile est de la race de Voltaire et de Montes- 
quieu; c’est le plus stupide des oiseaux de proie; 
rien n’égale sa sottise et sa nullité; aussi, n’a-t-on pas 
manqué de trouver ses analogues parmi les nombreu- 
ses buses humaines. Celles-ci sont dignes de la com- 
paraison : ce sont des gens à passions mesquines, à 
courte vue, à crâne obtus, qui s’entêtent, se butent et 
se cramponnent sur une idée, et qui s’y attachent en 
raison directe des efforts tentés pour leur faire enten- 
dre raison ; ils joignent l’opiniâtreté du mulet à la 
lourdeur de la bécasse et à la vanité du dindon (Voy. 
ces mots) ; converser avec eux est chose radicalement 
impossible; leur langue n’a pas plus de mots que leur 
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tête d’idées. La nature de la buse est modifiée suivant 
les lieux et les climats qu’elle habite : l’air des pro- 
vinces semble lui convenir mieux que celui des capi- 
tales ; et en effet, on conçoit qu’à un esprit rétréci il 
faille un milieu étroit. Toutes les buses d’une localité 
se réunissent, à certaines heures du jour, dans des en- 
droits qu’elles affectionnent : c’est ordinairement le 
mail, le cours, les remparts de la ville; et là, pendant 
des heures entières, elles se chauffent au soleil, sans 
penser à rien ; ou bien si, parfois, elles font entendre 
les gloussements de leur patois indigène, c’est pour dé- 
chirer le prochain, ou pour critiquer les plus impor- 
tantes décisions de la politique européenne. Une buse 
au collège n'y a même pas le prix de thème ; dans le 
monde, elle n’arrive même pas à être marguillier ; le 
mariage l’engraisse comme le coucou; et lorsqu’elle 
meurt, sa femelle inconsolable se remarie, juste au 
bout du terme légal. Les buses sont du reste bons époux, 
dans toute l’extension de l’acception conjugale : aussi, 
le grave-t-on toujours sur leur épitaphe. 


BUTOR. 

I l n’y en a pas que dans les marais; c’est un gros 
oiseau qui se rencontre trop fréquemment dans le 
monde, et dont la brutalité est devenue proverbiale; 
le butor, — comme dit Perrault, 

Croit avoir fait du bien, s’il n’a pas fait de mal, 

et il a si peu la conscience de sa rudesse, qu’il s’étonne 
toujours qu’on lui reproche l’âpreté de son caractère; 
il tient de la bourrique et du sanglier, et procède 
par ruades et à coups de boutoir. Si vous lui demandez, 
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en le saluant : — « Comment vous portez-vous? » Tl 
vous répondra brusquement et de sa plus grosse voix : 
— « Qu’est-ce que ça vous fait? » S’il est célibataire, il 
rudoie son chien ; s’il est marié, il bat consciencieuse- 
ment sa femme, quand il ne taloche pas ses enfants; 
je dis consciencieusement, parce que vous ne lui ôterez 
pas de la tête que la loi civile et religieuse confère au 
mari le droit imprescriptible de cravacher son épouse. 
Il prétend que la loi Grammont ne protège que les 
animaux... S’il est chef d’administration, sa présence 
jette la terreur dans ses bureaux ; il n’hésitera pas à 
vous lancer à la tête le dossier complet que vous lui 
présenterez à signer, et, un instant après, il sera très- 
surpris si vous paraissez le trouver mauvais. Il est im- 
pertinent sans le savoir, méchant sans s’en douter, et 
détesté sans s’en apercevoir : sa brusquerie est une af- 
faire de tempérament, et il ne lui est pas plus pos- 
sible d’être doux, affable et poli, que d’être gras ou 
maigre, grand ou petit. Si ses formes sont rudes, cela 
tient presque toujours à sa constitution : le physique 
a déteint sur le moral. L’étymologie de butor vient 
de boatus beuglement, et de taurinus taureau... Le bu- 
tor, en effet, a toujours une grosse voix, une grosse 
canne et une grosse bêtise. 
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CAILLETTE. 

A utrement nommé pétrel, est un oiseau qui bavarde 
sans cesse et trouble tous les autres par son ca- 
quet continuel. C’est pour cela sans doute qu’on 
nomme vulgairement caillette une femme futile, con- 
stamment occupée de tout ce qui se passe, de tout ce 
qui se dit et se fait, qui colporte les nouvelles, propage 
les médisances et emploie son oisiveté à faire, comme 
dit le peuple, des cancans sur le tiers et le quart. Ba- 
billarde, frivole et inconsidérée, il faut qu’elle jase sur 
tout et sur tous; Mme de Sévigné, a dit Suard, était la 
première caillette de son siècle. Cet oiseau étourdis- 
sant ne se trouve guère qu’en province où la stérilité 
de l’esprit féminin laisse de grandes places aux plantes 
parasites de l’imagination ; la médisance des petites 
villes est devenue proverbiale ; elle y pousse comme 
orties ou mourron ; et l’on sait que les oies et les serins 
en vivent. ( Voy . ces mots.) 


CAMÉLÉON. 

C e lézard, qui possède la faculté de changer de 
couleur, suivant la réflexion des rayons du so- 
leil, est l’emblème de la versatilité, de la 
• bassesse et de l’hypocrisie, et l’on a donné son nom à 
l’homme changeant d’opinion et faussant ses serments, 
au gré de son intérêt. C’est aussi la personnification 
de l'égoïsme, et il peut résumer tous les vices, puisque 
le besoin de tromper fait adopter tous les moyens, 
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dont aucun ne semble mauvais. La France a vu, depuis 
cinquante ans, bien des caméléons politiques : à cha-* 
que nouveau soleil, ils ont arboré de nouvelles cou- 
leurs; leur cocarde a passé par toutes les nuances du 
prisme, et la liste de leurs serments faussés formerait 
un assez curieux volume. La morale et, la religion ont 
aussi leurs caméléons, tartuffes adroits faisant servir 
Dieu et la société à tous les changeants caprices de leur 
insatiable ambition.... Constants dans leur inconstance, 
ils ont le cynisme de l’audace, et l’expérience de l’im- 
punité : les grands en ont peur et les petits les mépri- 
sent; c’est sur cette double base qu’ils posent le mar- 
chepied de leur élévation. ( Voy . Protée.) 


CANARD. 


G enre de palmipède de la famille des anas; il a un 
horrible cri, mais il fait du bruit. Lorsque le 
chasseur veut l’attirer à sa portée, il prend un 
canard dressé à appeler, — une chanterelle, — le cache 
dans les roseaux, et peut-être sûr que, tôt ou tard, la 
bande de canards sauvages viendra donner, tête bais- 
sée, dans le piège. — La presse parisienne s’est bien 
gardée de mépriser un si salutaire exemple, et, à l’in- 
star du braconnier, elle s’est mise à l’affût des ca- 
nards,... je veux dire des abonnés. Le moyen de les 
prendre est aussi simple que certain , il réussit tou- 
jours ; la réclame et le fait-Paris ne reposent pas sur 
d’autres bases... Exemple : — Une feuille sans abonnés 
éprouve le besoin de couvrir ses frais d’impression ; 
elle insère ceci : — « Un fait extraordinaire vient de 
« jeter l’épouvante dans un des quartiers les plus fré- 
« quentés de Paris : cette nuit, à minuit, Mme la ba- 
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« ronne X... vit sa porte lentement s’ouvrir; un 
« homme, ou plutôl un spectre, s’approcha du lit où 
« elle reposait, écarta les rideaux et la baisa au front; 
« après quoi il se retira en disant : — Je reviendrai de- 
« main I Ce qu’il y a d’inexplicable dans cette appari- 
« tion, c’est que Mme la baronne reconnut parfaite- 
« ment son mari, que le Moniteur officiel a enregistré 
« parmi les glorieuses victimes de Solférino, et dont le 
« ministère de la guerre a envoyé l’extrait mortuaire. 
« On soupçonne des projets coupables ; la police veille, 
« et nous nous estimons heureux d’étre les premiers à 
« annoncer ce fait, dont seuls nous pourrons expliquer 
« la suite. Nos relations nous permettront, demain, 
« nous l’espérons, de satisfaire pleinement la légitime 
« curiosité du public. » — On s’arrache la feuille; le 
lendemain, recrudescence de lecteurs; on suspend 
l’intérêt une huitaine de jours, et comme les lecteurs 
de journaux sont des bêtes d’habitude, la plupart s’a- 
bonnent pour ne pas se séparer, à toujours, d’une 
feuille qui les a émus pendant toute une semaine. En 
renouvelant l’emploi de ce moyen tout élémentaire une 
ou deux fois par an, on a une grande chance de pren- 
dre des canards. 

Nous disons que la réclame profite également de 
cette méthode cynégétique; c’est en effet la grande 
ressource de ceux qui n’en ont plus, et on en a fait un 
incroyable usage depuis quinze ans. La formule la plus 
usitée, et en même temps la plus immanquable, est 
celle-ci, qui est fort simple : — Un médecin sans ma- 
lades attend vainement sa première victime; rien ne 
vient : pas une bronchite, pas la moindre fluxion de 
poitrine! Le vide se fait dans sa caisse.... c’est le cas de 
frapper dessus : une caisse ne résonne jamais mieux 
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que lorsqu’elle est en cet état... Vite, il va trouver un 
journaliste qui, moyennant finance, insère ceci dans 
son premier numéro : — « IL N'EST BRUIT dans Paris 
« que de la PRODIGIEUSE découverte du FAMEUX 
« docteur RIGODON. Après quinze années de recher- 
« ches , de veilles pénibles et d’études véritablement 
« surhumaines, il est enfin parvenu à trouver l’infail- 
« lible moyen de guérir radicalement les cors aux 
« pieds!... ou la phthisie, ou la goutte, ou,... ou... » A 
ce cri du canard convaincu, tous les canards accou- 
rent; et c’est ainsi qu’on arrive à la fortune : Sic itur 
adastra!... La littérature, la peinture, la statuaire et 
la science ne vivent que de canard. La pommade v du 
lion, l’eau régénératrice, l’amandine, l’odontine, la 
mixture brésilienne, sont autant de palmipèdes qui ont 
voltigé il la surface de tous les journaux de France et 
de Navarre. Le fameux serpent de mer a défrayé, pendant 
vingt ans, la presse parisienne, et il y a cent à parier 
que ce reptile-canard^gagnera encore des abonnés dans 
cinq cents ans d’ici. Plus le canard est gros, et plus il 
fait de dupes; je mets en fait qu’un journal courageux 
qui aura l’idée d’imprimer un beau matin, que l’obé- 
lisque de Louqsor a été emporté par un coup de vent 
sur les tours Notre-Dame, vendra en une demi-heure 
vingt mille exemplaires de son numéro. La prise d’Ab- 
del-Kader et celle de Schamyl, — qui n’ont été pris 
qu’une fois, — furent bien longtemps de fructueux ca- 
nards engraissés par la presse parisienne, et l’abonné 
est si friand de ce gibier, qu’il ne se fâche jamais, 
même quand il s’aperçoit qu’on s’est moqué de lui, en 
le lui servant. Voltaire, — qui s’y connaissait,— a dit : 
» Plus une sottise est sotte, et plus il se trouve de sots 
pour s’en assoter. » , 
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Le canard ne vit pas longtemps ; mais , comme le 
Phénix, il renaît périodiquement de ses cendres.... et, 
ce qu’il y a d’étrange, c’est que ce sont précisément les 
oies et les dindons qui les recherchent. 


CANCRE. 

__ es cancres sont des crustacés de la famille des 
brachioures, qui se cachent dans les anfractuo- 
J—^sités des roches, ou passent des journées entières 
à se chauffer au soleil, étendus sur le sable. Rien n’é- 
gale leur inertie, et il est très-facile de les prendre, 
lorsque la marée se retirant les laisse à sec sur la 
plage. — C’est sans doute à cette espèce d’engourdis- 
sement et d’inactivité, que le cancre doit l’honneur 
d’avoir donné son nom à la multitude d’élèves pares- 
seux qui pullulent dans nos collèges; on dit, en par- 
lant d’un de ces réfractaires d’Apollon, qui dorment 
sur le thème et bâillent sur la version : — « C’est un 
cancre!... » et chacun sait ce que cela veut dire.... Mais 
je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi on nommait 
ainsi l’homme qui met tout son bonheur à amasser de 
l’or, et qui, pour s’autoriser, — comme dit Bescherelle, 
— à tout refuser aux autres, commence par se refuser 
tout à lui-même. Cancre, en ce cas, est synonyme d’a- 
vare, et rien ne justifie ce rapprochement. L’avarice 
est un amour de la propriété poussé à l’excès; cet atta- 
chement repose presque toujours sur un faux calcul ; 
car l’avare qui enfouit son or, n’a jamais réfléchi qu’au 
bout d’un certain temps de sommeil, son capital aurait 
été doublé par les intérêts, s’il eût été jeté dans la circu- 
lation. Et pourtant l’avarice, à bien voir, n’est pas posi- 
tivement l’amour de l'or ou de l’argent, et la preuve. 
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c’est que si, par une de ces révolutions impossibles , 
leur valeur figurative venait à être remplacée par d’au- 
tres signes conventionnels, l’avare ne ferait plus au- 
cun cas de son trésor. Ce qu’il aime , c’est ce que ce 
trésor représente; c’est le sous-entendu, et non le 
mot, et il n’amasse qu’avec le dessein bien arrêté de 
dépenser plus tard. L’avare dans le présent est toujours 
un prodigue dans l’avenir; seulement cet avenir n’ar- 
rive jamais; et vécût-il cent ans, l’homme thésauri- 
seur meurt dans l’impénitence de son économie, dont 
il s’est fait une seconde nature. Le cancre peut, en 
certaines occurrences, se montrer passagèrement et 
follement prodigue : il jettera alors son or par les fe- 
nêtres, et c’est le propre de toutes les qualités comme 
de tous les vices, de se ruer parfois dans les excès 
contraires; il y a certainement des avares fastueux. 
Tous, du reste, ont une logique appropriée à leur 
passion. On raconte qu’un avare se pendit pour avoir 
rêvé qu’il faisait de la dépense, et qu’un autre cancre 
ne se décida jamais à se pendre, parce qu’on voulait 
lui vendre trop cher la corde qu’il marchandait. La vie 
de ces hommes est donc un supplice continuel, et leur 
mort la plus vive espérance de leurs héritiers; aussi, 
Dubay dit-il très-justement ; — « La vie du cancre est 
une comédie dont on n’applaudit jamais que la scène 
* qui la termine.... » Encore une fois, je ne vois là rien 
de commun avec le crustacé dont nous parlons. 


-- 


* 
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CANUT. 

L e canuî des naturalistes est un oiseau qui se trouve 
communément dans le nord de l’Europe , et le 
nôtre habite exclusivement les bords du Rhône; 
le premier est bon à manger, quand il est gras , et le 
second n’engraisse jamais, et pour cause. Le canut se 
fixe dans les faubourgs et les centres manufacturiers 
de la ville de Lyon ; il s’y est tellement multiplié que , 
sur cent soixante mille habitants, il y forme la propor- 
tion de cent mille. Ce sont ces cent mille travailleurs 
qui filent, tissent et travaillent toute la soie qui habille 
et meuble l’Europe ; leur vie est donc une existence de 
bombix à l’état chronique. Le canut se lève de bonne 
heure, se couche tard, et dort, un instant, au milieu 
du jour ; sa nourriture est frugale; il boit de l’eau claire 
et rarement il se permet la bouteille de vin à six sous ; 
il vit au jour le jour, ignorant les moindres jouissances 
du superflu , et pensant peu ou prou aux besoins de 
l’avenir. Été comme hiver, il reste en manches de che- 
mise et il paraît avoir horreur de l’habit ou de la redin- 
gote. Il a un type tout particulier qui le fait reconnaître 
de tout ce qui l’entoure. Son costume est un véritable 
uniforme, dont jamais , de père en fils, on ne change 
la coupe, la couleur et l’étoffe. Son habitation offre 
l’aspect de la misère ; il vit entre quatre murs blanchis 
à la chaux et sous un plafond toujours très-élevé, sur- 
tout quand il emploie le métier à la Jacquart : son lit 
est ordinairement jeté sous une soupente, et jamais 
son chétif mobilier ne s’augmente de la moinde super- 
fluité.... Et pourtant, ce sont ces pauvres et inoffensifs 
travailleurs qui, naguère, faillirent bouleverser la 
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France : un jour, ils se fatiguèrent de leur obscure im- 
puissance, prirent les armes, et écrivirent sur leur 
drapeau : Vivre en travaillant , ou mourir en combattant! 
et la seconde cité du royaume fut en proie à toutes les 
sanglantes horreurs de l’anarchie : le canut remplaça 
la navette par le fusil ; la guerre civile éclata dans Lyon, 
et les insurrections de 1831 et 1834 furent la protes- 
tation que la colère des compagnons opposa à l’avarice 
des patrons ; ce |fut une guerre d’ouvriers contre les 
maîtres, et la prudence du gouvernement eut bien du 
mal à calmer cet ouragan qui pouvait se terminer par 
un naufrage. Maintenant que le canut a compris que 
l’ordre et le travail sont les deux grands leviers de la 
civilisation, il s’est remis patiemment au labeur, qu’il 
n’interrompt que le dimanche et souvent le lundi : le 
jeu de boules, la pêche à la ligne, le spectacle des ma- 
rionnettes et les aigres mélodies de l’orgue de Barbarie, 
tels sont les modestes plaisirs qui suffisent à son ambi- 
tion ; à trente ans, il se marie et unit sa misère à celle 
de quelque compagnonne qui devient alors aussi sage 
qu’elle a été légère ; la canuse, tant qu’elle est fille, vit 
dans la promiscuité des ateliers, où la réunion des deux 
sexes entraîne infailliblement des désordres inévitables : 
une fois mariée, elle travaille sous les yeux de son mari, 
et il est rare qu’elle s’écarte de ses devoirs. Le canut, 
de son côté, subit la même métamorphose : il devient 
le modèle des époux , et , en peu de temps, il a tout ce 
qu'il faut pour êire le modèle des pères ; car, tous les 
neuf mois régulièrement, sa moitié lui donne un nou- 
veau petit canut, qui travaillera dèsqu’il pourra remuer. 

Son nom de canut dérive de cannelle, sorte de bobine 
sur laquelle se dévide la soie. 

• 
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CARDINAL. 

F ort bel oiseau d’Amérique , du genre du tangara, 
et dont le plumage est d’un rouge éclatant, garni 
derrière la tête d’un petit capuchon qui n’imite 
pas mal celui d’un camail. Le cardinal siffle d’un ton 
haut, perçant, et il affecte des manières insolentes sous 
un faux air de bonhomie pateline. Il suit les autres oi- 
seaux qui mangent les fruits à noyaux, et il les force à 
lui en abandonner les amandes : Lepage du Pratz affirme 
que le cardinal est très-prévoyant; qu’il amasse l’été 
pour l’hiver, et que, pour arriver à son but, il sait pré- 
lever un impôt forcé sur la faiblesse des petits oiseaux 
qui vivent dans les forêts qu’il fréquente. Les cardinaux 
se rassemblent, en certaines saisons, et semblent déli- 
bérer entre eux sur ce qu’ils doivent faire; ils ont cela 
de commun avec les hirondelles qui tiennent conseil 
pour les départs. Dans ces réunions, qui ont lieu, ordi- 
nairement dans un endroit secret de la forêt, ils se li- 
vrent à des discussions animées qui dégénèrent parfois 
en combats, car rien n’est plus irritable que les cardi- 
naux, lorsqu’ils sont réunis. Presque toujours, il résulte 
de ces batailles, où le bec fait plus de bruit que de bles- 
sures, une sorte de traité par lequel un de ces oiseaux 
rouges devient le chef de la troupe; et alors la paix re- 
naît en apparence, tandis que la guerre couve sourde- 
ment. Les cardinaux d’Angola — Loxia eritlirocephala , — 
sont doués, dit Linnée, d’un instinct très-remarquable 
au point de vue de la nidification : rien de charmant et 
de commode commodes nids qu’ils savent se construire, 
et où leur sorte de sybaritisme fait entrer les tissus les 
plus moelleux ; on peut dire qu’ils habitent des palais 
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aériens. Il y a différentes espèces de cardinaux : le soudi, 
le commandeur, le gros bec de Coromandel; mais tous 
sont revêtus de la couleur pourpre et ont les pieds d’un 
cendré violet ; Mauduyt les classe dans les tangaras; et 
Brisson en fait une variété d’oiseaux de paradis, comme 
les étiques de Cayenne et les papes de la Louisiane ( Voy. 
ces mots). 


CARLIN. 

C ette sorte de chien au nez écrasé, au poil ras, 
aux oreilles et à la queue coupées, était fort en 
vogue au siècle dernier et au commencement de 
celui-ci : il n’était pas de marquise, pas d’abbé mus- 
qué qui n’eût son carlin, et ne s’en fit suivre à la ville, 
à la cour et jusqu’à l’église. Cet horrible animal à qui 
on avait coupé tout ce qu’on pouvait lui retrancher, 
afin sans doute de diminuer ses monstruosités, était 
paresseux, gourmand, voleur, sale et non inodore ; il 
jappait désagréablement , n’avait aucune des qualités 
aimables qui distinguent quelques espèces de chien.... 
Dieu, qui fait bien ce qu’il fait, permit que les por- 
tières obèses de la grand’ville s’éprissent d’une ten- 
dresse illimitée pour ces horribles créatures hybrides; 
toute loge eut son carlin qui aboya aux passants et 
mordit les jambes des locataires : l’irritation s’en 
mêla, on médita des vengeances, et les pharmaciens de 
la capitale n’eurent plus assez de morphine et d’arse- 
nic pour confectionnée les boisseaux de boulettes qui 
leur furent unanimement demandées. Grâce à cette 
officieuse collaboration de la chimie, des hécatombes 
de carlins furent immolées secrètement ; les rares sur- 
vivants au massacre universel se réfugièrent sous les 
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soupentes des clopoi'tes protectdfrrs ( voy. ce mot); et 
là, tous moururent de gras-fondu, arrosés des cata- 
ractes lacrymatoires de toute une génération de por- 
tières désespérées. La race est donc disparue, et elle 
serait complètement effacée du grand-livre même de 
nos souvenirs, si quelques cœurs moins oublieux, et 
passés concierges, n’en conservaient le spécimen pré- 
cieusement embaumé dans le bocal, dont l’esprit-de- 
vin servira plus tard à faire des cerises à l’eau-de-vie 
pour les générations futures. .. Vous me demanderez 
d’où vient cet engouement général pour un animal 
classé avec raison parmi les monstres?... Mon Dieu I 
Les bêtes sont comme les hommes : on les aime, parce 
qu’on les aime ; et il est à remarquer que plus ils sont 
laids, plus la passion qu’ils inspirent est violente. Mais 
là n’est pas l’étymologie dont s’agit : — 11 y eut, en 
1760, un acteur célèbre nommé Carlo Bertinazzi, qui, 
sous le nom de Carlin , remplit au Théâtre italien les 
rôles d’ Arlequin avec une verve et un entrain qui 
firent courir tout Paris : il fut adoré du public, qui 
applaudissait son jeu naturel, vrai, comique, et assai- 
sonné de saillies heureuses, qu’il improvisait et ajou- 
tait au libretto; il n’en fallut pas davantage; on ne 
pouvait lui élever des statues, on lui éleva.... des chiens 
qui portèrent son nom, comme on l’avait fait pour le 
plus grand orateur de la tribune anglaise, qui légua 
son nom de Fox à tous les caniches du ^continent. Telle 
est l’origine, peu flatteuse pour i'adeur, de cette ap- 
pellation qui, sans doute alors, fut un honneur. Du 
reste, on a donné, depuis, le nom de Talma à une 
sorte de manteau ; celui de la reine Berthe à un tour 
de col ; et Titus lui-même n’a point échappé aux ri- 
gueurs de la mode, puisqu’il est tombé dans le domaine 
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des coiffeurs. Alexandre le Grand et Napoléon n’ont 
qu’à bien se tenir, ils y passeront comme tous les 
grands hommes, et comme tous les chiens célèbres. 


CASTOR. 

D ’après M. Georges de la Landelle, juge fort com- 
pétent, on qualifie de castor l’officier de marine 
qui, une fois parvenu à saisir un poste séden- 
taire, s’y cramponne de toutes ses forces, et renonce, 
pour jamais, à l’océan, à ses pompes et à ses œuvres. 
Quelle est l’origine de cette expression?... Serait-ce un 
goût assez prononcé pour la truelle, goût fort commun 
aux marins à terre; ou doit-on plutôt la considérer 
comme une antiphrase, puisque l’homme de mer qui 
castorise cesse d’appartenir au genre amphibie?... Un 
savant archéologue de nos amis prétend que c’est par 
allusion au compagnon de Pollux, qui abandonna la 
mer après l’expédition des Argonautes; un docte natu- 
raliste de mon voisinage affirme que c’est par simili- 
tude avec les castors du lac Ontario qui se retirent sur 
le rivage pour s’accoupler, comme le marin qui prend 
sa retraite pour se marier. Mon chapelier, qui ne va 
pas chercher midi à quatorze heures, dit que cette dé- 
nomination vient, tout bonnement, de ce que l’officier 
de marine, en rentrant dans la vie civile, n’éprouve 
pas de plus grande jouissance que de se coiffer immé- 
diatement du castor bourgeois.... C’est probablement 
mon Gibus qui a raison. 
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CERF. 

S on nom vient du grec xepaôç, cornu. Les cornes 
sont en effet le signe distinctif des cerfs; reste à 
savoir pourquoi on dit , en parlant d’un mari 
trompé ; c’est un cerf!... et quelle analogie y a-t-il 
entre les appendices frontaux d'une bête et la tête de 
l’époux si souvent peint par Molière ?... Guillaume de 
Lorris, dans son Roman de la Rose, nous dit qu’autre- 
fois tout mari convaincu de s’être laissé jouer par sa 
moitié, était promené sur un âne, la face tournée vers 
la queue, et coiffé d’une cornette de femme : de corne à 
cornette il n’y a qu’un pas, et je penche vers cette éty- 
mologie qui a quelque apparence de raison. Toujours 
est-il que, depuis un temps immémorial, la dénomi- 
nation de cerf est une grave atteinte portée à la consi- 
dération maritale. Pourquoi?.... Par un de ces motifs 
absurdes qui, renversant l’ordre du raisonnement, 
font prendre l’effet pour la cause, et condamnent la 
victime en absolvant le bourreau. N’est-il pas évident- 
que, en pareille matière, tout le blâme incombe à la 
femme, et que ridiculiser le mari est aussi bien un con- 
tre-sens qu’une injustice?... Molière, qu’il faut tou- 
jours citer dans l’espèce, fait dire à un de ses person- 
nages ; 

° ' * • * 

Je ne veux point porter de cornes, si je puis ! 

et c’est le vœu que forment tous les jeunes fiancés prêts 
à monter à l’autel ; la plupart font consister tout l’hon- 
heur conjugal dans la conservation intacte du trésor 
que vous savez, et, du moment qu'ils ne sont que serfs 
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avec une S, ils se consolent de leur esclavage, en se 
moquant de ceux de leurs confrères qui le sont avec 
un C.... La Fontaine était plus philosophe, et il disait, 
avec son bon sens ordinaire : 

Mieux vaut, tout prisé, 

Cornes gagner, que perdre ses oreilles ! 

A l’enterren.ent du marquis de B..., et comme la fosse 
allait être comblée par les fossoyeurs, un des assistants 
voyant, sur le bord du trou, une corne de bœuf qui se 
trouvait mêlée à la terre fraîchement remuée, la poussa 
avec sa canne, en disant : « Tous oubliez un os du dé- 
funt. » Ce fut son oraison funèbre ; et ce qu’il y eut de 
fâcheux, c’est que, contrairement à l’usage, il y avait 
du vrai dans cet adieu à un mort, dont la femme avait 
augmenté l’ossature. 

Le Parc-aux-Cerfs était une petite maison où Louis XV 
chassait les tourterelles et les biches : le nom fut mal 
appliqué, puisque lés maris n’en étaient pas.... Dange- 
ville, qui a écrit la vie privée de ce prince, affirme 
que son sérail n’était pas si bien gardé, que beaucoup 
de braconniers ne s’y pussent introduire; et, à ce 
compte, Louis XV fut certainement le premier cerf de 
son parc. ( Voy. Biche et Coucou.) 


CHACAL. 

E spèce du genre chien qui vit à l’état sauvage dans 
les plaines de l’Afrique ; il est très-féroce et s’est 
rendu la terreur des tribus arabes dont il attaque 
les troupeaux pendant la nuit. Le nom de chacal ne 
pouvait être mieux appliqué qu’aux intrépides et aven- 
tureux soldats dont la bravoure et la témérité ont fait 
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une sorte d’épouvantail auquel les Kabyles et tous les 
peuples du Sahara n’ont encore pu s’habituer. Ce nom, 
c’est le zouave qui l’a conquis à la pointe de la baïon- 
nette; et, depuis Alger jusqu’aux crêtes de Malakoff et 
aux plaines d’Italie, il a glorieusement porté ce titre 
que nul régiment ne peut lui disputer. Tous les zouaves 
sont de vieux soldats ayant déjà fait un ou plusieurs 
congés; ils sont rompus à la vie militaire, habitués 
aux mille privations des camps, aux fatigues de la cam- 
pagne, aux périls des combats. C’est en chantant qu’ils 
se ruent à travers la mitraille, et nous donnons ici le 
chant de guerre qu’ils ne manquent jamais d'entonner 
lorsqu’ils marchent à l’ennemi; à défaut de poésie, on 
y trouvera la vraie expression de leur entrain guer- 
rier, formulé par le poète de la compagnie. 


1 . 

D’abord, montrons-le dans la plaine ; 
Dans la marche à lui le pompon ! 

S’il faut courir à perdre haleine, 

Il ne vous dira jamais non : 

Il n’a pas appris au gymnase 
L’art de fatiguer un cheval.... 

Qui ne craint pas qu’on le ramasse ? 
C’est le chacal ! 

2 . 

Courant, ou fumant la bouffarde, 

Il faut le voir en razzia ; 

A tout prix, il faut qu’il chaparde : 
Oui, malgré vous, il pillera. 

En vrai corsaire, au crépuscule, 

De l’Arabe au pied matinal 
Tentes, villages, qui tout brûle? 
C’est le chacal ! 
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Au pied de l’Atlas, à l’armée, 
France, tu dois un monument 
A la figure basanée : 

Place au zouave à l’œil ardent !... 
Qu’il exprime bien nos misères, 

Et grave sur son piédestal : 

« 11 vaut ce que valaient nos pères : 
« C’est un chacal ! » 


CHAFOUIN. 

N om que l’on donne au furet et à la fouine ; seule- 
ment, en physiologie humaine, le mot s’applique 
plus au physique qu’au moral; ainsi, un homme 
maigre, petit, rabougri, aux traits contractés et à l’ap- 
parence grêle , est un chafouin : il peut être un excel- 
lent mortel, tandis que la fouine et le furet sont des 
animaux fort dangereux. ( Voy . ces mois.) 


CHAMEAU. 

Le premier qui vit un chameau 
S’enfuit à cet objet nouveau. 

E t il n’y avait vraiment pas de quoi s’effrayer; cet 
animal, doué d’une grande douceur et d’une pa- 
tience inaltérable, est le plus précieux auxiliaire 
des peuples de l’Orient : il nourrit les Arabes de son lait, 
de sa viande, les habille de sa dépouille ; et sans lui, le 
désert serait inhabitable, puisque les peuples, séparés 
par des océans de sable, ne pourraient entretenir les 
moindres relations decommerce. Pourquoi donca-t-on 
fait, du nom de cet utile animal, une des plus grossières 
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injures qu’on puisse adresser à une femme?... Et no t e z 
que , cette femme , on a été la choisir parmi celles^ui 
croupissent dans les plus fangeux bas-fonds du cloaqtie 
humain, et que cette malheureuse, qui vit de l’insulte, 
se regarde comme fort méprisée , lorsqu’un passant 
l’appelle chameau!.. Quoi qu’il en soit, le chameau hu- 
main existe; il constitue une classe de femmes que la 
police catalogue soigneusement sur son grand-livre, et 
qui payent patente, comme les plus probes négociants 
de la rue du Sentier.... Gomme tout se corrompt ici-bas, 
ce ne fut que par extension qu’on appliqua plus tard 
ce terme de mépris à des femmes laides, sales ou bos- 
sues, mais dont la moralité n’.avait rien de commun 
avec le chameau de nos carrefours. C’est là que com- 
mence véritablement l’injure, et je n’ai pas besoin d’a- 
jouter qu’elle n’a cours que chez les gens du peuple. 
Toutefois, dans un procès célèbre, la femme d’un gé- 
néral invoquant la séparation, était allé trouver son 
avocat; l’homme de loi ne découvrait pas, dans la con- 
duite du mari , de quoi justifier une rupture légale : il 
y avait bien eu quelques manques de procédés, oubli 
d’égards, et la plaignante affirmait que la cravache con- 
jugale révélerait de touchants mystères, si elle était 
douée du don des langues ; mais hélas ! tout cela s’était 
discrètement passé à huis clos, et le Code, peu crédule 
de sa nature, exige la preuve testimoniale. — « Quoi! 
madame, disait l’avocat, pas la moindre injure pu- 
blique ; pas la plus petite offense devant vos gens! — 
Hélas! non. — Il suffirait d’un mot qui deviendrait un 
point de départ pour l’accusation, et qui permettrait au , 
tribunal de juger par induction.... Cherchez bien! — 
Oh! mon mari est très-prudent : il sait se contenir de- 
vant le monde, et, quand il a murmuré le mot chameau 
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entre ses longues moustaches, il s’arrête. — Chameau ! 
dites- vous?... Il vous a appelée chameau devant té- 
moins!... Mais, madame, c’est là qu’est toute la cause : 
ce chameau vaut son pesant d’or, et c’est sur lui que je 
vais charger tout le bagage de mes conclusions ! Cha- 
meau! ah! chameau! Bénissez le ciel d’avoir été 
appelée chameau !! » En effet, pour le chameau ‘ ou pour 
autre chose, la séparation fut prononcée.... Il est vrai 
que la femme était jeune et jolie. 

Je demandais à un trompette de chasseurs d’Afrique 
s’il savait pourquoi on appelait certaines femmes des 
chameaux? — « Rien de plus simple ! me répondit-il , 
en frisant sa barbiche : c’est parce que la femme nous 
aide à traverser le désert de la vie !... » 

Au moins, voilà une raison. 


CHAMOIS. 

C ette sorte de chèvre sauvage, du genre antilope, 
vit dans les rochers et les montagnes. Rien n’est 
plus ennemi de la civilisation que le chamois : 
l’approche de l’homme le met en fuite, et le moindre 
bruit le jette dans des terreurs paniques, que rien ne 
peut calmer. — C’est cette horreur du monde et de 
ses tumultueuses agitations qui a fait donner le nom 
de chamois aux officiers du dix-septième siècle qui re- 
fusèrent de quitter leur régiment, pour venir faire 
leur cour ; ils résidaient d’une façon absolue et faisaient 
strictement leur métier, s’inquiétant peu des faveurs 
ordinairement accordées aux coureurs d’antichambre. 

1. C’est consigné dans la Gazette des tribunaux, et je ne fais que 
copier. 
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Jean Bart était le plus grand chamois de la marine 
de Louis XIV, et ce prince eut beaucoup de peiüééà 
l’attirer à Versailles, pour le complimenter de tomes 
les victoires remportées sur les Anglais. L’intrépide 
chef d’escadre, qui, malgré le blocus, était parvenu à 
sortir de Dunkerque avec sept frégates; lui qui 
avait brûlé près de cent vaisseaux ennemis, attaqué à 
l’abordage une flotte bien supérieure à la sienne et 
tué de sa propre main un contre amiral-anglais; le 
brave Jean Bart tremblait devant La Majesté de 
Louis XIV, et redoutait les sarcasmes de ses courti- 
sans ; le loup de mer était passé chamois, c’est-à-dire 
le plus timide des animaux.... Nos armées de'terre et 
de mer sont encore peuplées aujourd’hui de ces servi- 
teurs zélés et obscurs que l’appât de l’avancement ne 
viendra jamais à bout de faire sortir de leur réserve et 
de leur modestie. Ce sont eux qui gagnent les batailles, 
sans que jamais l’histoire fasse mention de leur mérite 
ignoré. — Au dix-septième siècle, ce nom tenait aussi 
à ce que les vieux officiers de cavalerie qui ne quit- 
taient jamais leurs troupes, portaient d’ordinaire un 
surtout et des hauts de chausses en peau de chamois ; 
on leur avait donné le nom du tout pour la partie, et la 
même application se fait encore aujourd’hui lorsqu’on 
dit en parlant d’un vieux soldat qui a gardé la ru- 
desse de ses manières militaires. — C’est une culotte de 
peau! 
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CHANTEUR. 

O n a donné ce nom au seul des oiseaux de proie 
qui ait une voix harmonieuse; c’est une sorte de 
faucon ou d'épervier qui n'en est pas moins un 
carnivore très-rapace. — ('liez nous, autrefois, on nom- 
mait chanteurs des musiciens guerriers qui modulaient 
des airs nationaux, en marchant à la tête des troupes 
allant au combat : c’étaient des Bardes comme ceux 
dont Ossian célébra les mélodieux exploits, et qui, 
partis des brumes de l’Ecosse, vinrent en Angleterre, 
se répandirent sur tout le continent et se retrouvent 
encore aujourd’hui dans les chanteurs populaires que 
la vieille Armorique a légués à la Basse-Bretagne. 

Que les temps sont changés!... 

Un chanteur maintenant est un petit-maitre en habit 
noir, en cravate blanche, frisé, papilloté et affectant des 
manières de femme enceinte; il ne boit que de l’eau 
d’Arcueil pour ménager son larynx, porte de la flanelle 
pour protéger ses bronches et met des bas de laine 
sous ses bas de soie pour ne pas gagner de refroidisse- 
ment. Il mange des pastilles de gomme, fume des ci- 
garettes de camphre, avale des jaunes d’œufs et prend 
des lavements pour s’éclaircir la voix (par un x.) Pen- 
dant longtemps le roi des chanteurs était celui qui 
montait à Y ut-, un homme s’est trouvé, — comme dit 
Bossuet, — qui grimpa au rè, et voilà mon roi détrôné. 
On parle en ce moment d’un conquérant qui est par- 
venu à se hisser au rè dièze; et du train dont vont les 
choses, le talent et la célébrité ne seront plus bientôt 
qu’une question de castration ou de bistournage. Les 
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chanteurs de la chapelle sixtine ont tranché la diffi- 
culté, et ils montent très-facilement au si de l’octave : 
cela regarde le chirurgien qui fait comme le bûcheron, 
lequel coupe les branches par le bas pour les faire 
monter par le haut.... Quand Dieu donna la voix à 
l’homme il avait certainement ses intentions. Il voulut 
sans doute qu'il la consacrât, à chanter les grandeurs du 
ciel, les bonnes choses de la terre et toutes les splen- 
deurs de la création universelle. Qu’ont de commun, 
je vous prie, toutes ces afféteries de pose, de geste, de 
modulations mignardes, tous ces gargarismes de trilles 
et de cadences vieillotes, tous ces ridicules tours de 
force de la glotte qui ne sont que les grossiers arti- 
fices d’une impuissance mal déguisée? qu’ont de com- 
mun toutes ces stupides rossignolades avec la grande 
et majestueuse poésie de Dieu?... Quand vous aurez 
roucoulé, les bras arrondis, la bouche en cœur et l’œil 
louchant vers le ciel : 

Oh ! oui je t’aime 

D’amour extrême, 

Mon bien suprême ! 

Quand vous aurez débité à la clef de sol toutes les 
fadeurs de Quinault compliqué de Dorât, esbce que 
vous aurez chanté autre chose que les sottes inepties 
du cœur humain?... Voyons, la main sur la conscience, 
chanteur que vous êtes, est-ce qu’à la sortie d’une soi- 
rée où vous avez affiché votre voix d’eunuque, vos mi- 
nauderies de femme vaporeuse et votre chevelure de 
coiffeur, vous ne vous prenez pas à rougir de votre dé- 
générescence physique et morale? et lorsque votre 
femme vous voit rentrer dans votre douillette et que 
vous demandez votre lait de poule, ne lui est-il jamais 
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arrivé de douter des réalités de votre sexe hermaphro- 
dite?... Il y a pourtant des femmes du monde qui se 
sont éprises de chanteurs! On raconte que Garat fit 
tourner toutes les têtes de nos grand’mères; qui sait 
si ce n’est pas pour cela que la révolution en a tant 
coupé?... — Nous avons dit, en commençant, que l’é- 
pervier chanteur était très-rapace. C’est là seulement 
ce que notre chanteur a de commun avec lui. Son dia- 
pason c’est l'argent, et c’est le drin drin de l’or qui lui 
donne le la. 


CHANTRE. 

U n tout petit roitelet doué d’un fort joli ramage a 
conquis ce nom qu’on lui donne pour le distin- 
guer de tous ceux de son espèce. Notre chantre 
à nous, brille par les qualités contraires; il a un gros 
corps, une grosse voix et un gros appétit; il y a même 
un proverbe qui n’a jamais vieilli et qui dit : — « Boire 
comme un chantre! » C’est un genre d’oiseau fort ré- 
pandu dans la catholicité, et il niche dans les cathé- 
drales, dans les églises et jusque daqs les chapelles. Il 
y a une fraction de l’espèce qui les résume tous, c’est 
le magister; le magister a la voix, l’obésité, le pédan- 
tisme et le culte de Bacchus. En en peignant un nous 
les peindrons tous, et comme il existe un autre pro- 
verbe qui dit : — « A chantre, chantre et demi, » nous 
ne croyons pas outre-passer nos fonctions d’historien 
. en embouchant la trompette pour célébrer ses gran- 
deurs.... Une fois n’est pas coutume. 

Avez-vous vu parfois, le matin d’un dimanche, 

Un homme traverser gravement le hameau?... 

11 a la tête haute et le poing sur la hanche, 

Et daigne rarement soulever son chapeau. 
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Le livre un peu crasseux qu’il tient comme un bréviaire. 
N’est, point livre d'église, ou recueil de plain-chant : 
C’est Pope, c’est Jean-Jacque, ou tout au moins Voltaire 
Qu’en attendant la messe, il s’en va méditant.... 

Cet homme est le savant, l’oracle du village ; 

Il sait, Il point nommé, le lever du soleil, 

Et si, dansjes beaux jours, apparaît un orage, 

C’est qu'il l’avait prédit par quelque bon conseil. 

C’est lui qui, tous les jours, chez l’adjoint ou le maire. 
Commente, à haute voix l’article du journal. 

Et décide, d’un mot, s’il faut que l’Angleterre 
Aux rives de la Chine envoie un amiral. 

Lorsqu’en dix-huit cent trente, il lut les Ordonnances, 

Il prévit tous les maux de l’autre royauté, 

Et le salut du trône aurait eu quelques chances 
Si la Chambre, moins fîère, alors l’eût consulté; 

Lorsque la République essaya de paraître, 

Vite, il prophétisa sa future grandeur; 

Et, quand, au deux décembre, il la vit disparaitre, 

Il fut un des premiers à prévoir l’Empereur. 

Il juge les procès, arpente, est géomètre, 

Fait les sous-seing privés, et, sans l’avoir compris, 

Cite et lit le latin.... et môme, avec un maître, 

Il aurait su, dit-il, le grec.... s’il l’eût appris. 


Mais la cloche, à l’église appelle le village; 

C’est là que, sur son banc, il règne en potentat : 

Le chœur, c’est son Potsdam, son trône sans partage ; 
C’est là qu’il se revêt de son plus noble éclat!... 
Voyez comme, au lutrin, sa tête se redresse, 

Comme sa voix commande alors aux assistants ! 
Comme il sait ralentir la mesure qu’on presse, 

Et gourmander celui qui chante à contre- temps : 

Car, pour lui, du plain-chant la grave mélodie 
Vaut mieux que tous les airs qu’on file à l’Opéra, 

Et, de Guillaume Tell la sauvage harmonie 
N’est que du remplissage auprès d’un Libéra!... 

Mais les chants ont cessé : le curé fait le prône 
Et lit à ses enfants la sainte instruction, 
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Naïf enseignement, que toujours il couronne, 

Du signe qui répand la bénédiction. 

Lui, l’homme du lutrin, sourit à sa parole ; 

Car, mieux que son pasteur, il ferait un discours, 

Et, de tous ses sermons l’éloquence frivole 
Parle même refrain se termine toujours. 

Hélas!... que ne peut-il remplacer dans la chaire 
Cet orateur usé qui leur parle français?. . . 

Oh! lui, s’il eût daigné tâter du séminaire, 

Il parlerait latin, mais français?... fi ! jamais! 

Son bras vient de s’armer du long bâton de chantre ; 

Sous la chappe dorée il arpente le chœur ; 

Son pas devient plus grave, et sa voix se concentre ; 

Elle s’étend, éclate et tonne avec fureur: 

Le Domine salvum, sous les voûtes du temple 
S’élève, en mugissant, vers le trône éternel, 

Et celui qui l’entonne, en souriant contemple 
Le prêtre qui gémit en priant à l’autel.... 

C’est que le bon curé, qui lit la Quotidienne, 

Sait que son magister lit le National , 

Et, qu’en dépit du Code, il réprouve l’antienne 
Que hurle avec bonheur son chantre libéral.... 

Aussi, quand du hameau le grand propriétaire 
Revient, tous les étés, respirer la fraîcheur, 

(Lui qui voyait, jadis, quand vivait son grand-père, 

Les braves paysans l’appeler monseigneur), 

Hélas ! il ne voit plus le mai re du village, 

Ni même le baillif accourir sur ses pas, 

Pour déclamer tous deux le compliment d'usage 
Orné de mots ronflants, qu’ils ne comprenaient pas.... 

Alors, c’était toujours une grande journée 
Pour les vassaux heureux qui, venus des hameaux, 

Regardaient, ébahis, la page fortunée 

Où la plume du maître avait mis tant de mots. 

Aujourd'hui, le château n’est plus qu'un domicile. 

Le seigneur, à leurs yeux, n’est plus qu’un citoyen, 

Et, comme un magister est citoyen utile, 

11 est tout au village, et le reste n’est rien.... I 

Chaque jour, k I école, au lieu du catéchisme, 
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Il enseigne aux enfants ce qu’est la liberté : 

Admirable leçon contre le despotisme, 

Qui forme des héros pour la postérité. 

Il regarde en pitié le livre des cantiques, 

Il pourrait les chanter.... s’ils étaient en latin, 

Mais il a composé des chants patriotiques 
Qui, sans présomption, valent bien leur refrain. 

Voilà tel qu’on l’a fait, au siècle des lumières, 

L’antique m agi ster, type du bon vieux temps; 

Les docteurs d'aujourd’hui valent moins que leurs pères. 
Ils n’étaient que pédants.... flux, se sont faits savants! 


CHAPON. 

T ous les chapons ne sont pas du pays de Gaux, et 
il n’est pas toujours besoin d’opération chirurgi- 
cale pour créer cet animal imparfait ; sans aller à 
Constantinople, on trouve d’heureux mortels qui, s’en- 
graissant dans une sainte inactivité, renoncent, par 
tempérament ou par scrupule, à des plaisirs qu’ils 
regardent comme trop grossiers. Chez les uns, c’est 
vice de constitution, chez les autres, c’est article de foi. 
La tradition affirme que l’homme primitif était affran- 
chi des instincts charnels, et que l’amour lui fut infligé 
comme une punition du péché. Je ne m’explique point 
dès lors qu’on cherche à se dérober au châtiment, et 
Dieu n’aura-t-il pas un compte sévère à demander à 
tous ceux qui n’auront pas accompli la pénitence ter- 
restre?... C’est une question que j’abandonne aux ca- 
suistes. 

Le troisième siècle a vu de fanatiques sectaires'qui, 
se méfiant de leur propre faiblesse, se mutilaient eux- 
mémes, et chaponnaient fous ceux qui leur tombaient 
sous la main; cette secte, établie dans l’Arabie-Pétrée, 
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aux environs de Philadelphie, poussait l’exagération de 
la chasteté jusqu’à tarir les sources des désirs naturels ; 
un célèbre docteur de l’Église, Origène, trouva très- 
agréable à Dieu l’horrible mutilation qu’il s’infligea 
lui-même ; mais l’histoire ne dit pas que les origénistes 
ses partisans aient jamais strictement imité leur maître, 
qui, du reste, fut décrété d’hérésie et condamné par le 
saint-siège. — Le mariage lui-même a ses chapons. 
La nature, pleine de bizarres contradictions, a voulu 
rapprocher les contrastes, et il se trouve toujours que 
la poule du chapon est précisément celle qui s’arrange 
le mieux avec le coq. ( Voy . ces mots.) 


CHASSEUR. 

C ’est une épithète que les entomologistes ajoutent 
au nom de certains insectes qui tendent des pièges 
pour y prendre leur proie : il en est qui usent 
des moyens les plus ingénieux, et il est très-probable 
que l’homme n’a fait que copier ou imiter, en ceci, les 
animaux. Le formica-leo par exemple, met en œuvre 
une véritable artillerie pour tuer son gibier, et, s’il se 
sert de sable au lieu de plomb pour démonter les mou- 
ches qu’il vise, c’est qu’il n'a pas encore inventé la 
poudre. — Consultez tous les dictionnaires, ils vous 
diront que la chasse est exercice noble.... Je ne vois pas 
où est la noblesse d’une action qui consiste à tuer, avec 
un fusil, dans les champs, un animal que mon cuisi- 
nier égorge tous les jours, dans ma basse-cour, avec 
son grand couteau. Si vous me parlez de la chasse 
aux animaux malfaisants, tels que loups, sangliers, 
renards et autres, passe ! je dirai, non pas que c’est no- 
ble, mais que c’est utile. Quant aux innocents perdreaux 
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et lièvres qui se promènent paisiblement dans nos 
sillons, j’avoue que je ne comprends pas pourquoi vous 
leur faites la guerre. Est-ce pour les manger?... Non; 
car le chasseur, les trois quarts du temps, dédaigne le 
gibier, et il le donne à ses chiens ou à ses amis; et 
c’est pour cela qu’il ne respecte ni le champ qui nour- 
rit le pauvre, ni le jardin qui charme les loisirs du 
riche : il foule les moissons, brise les clôtures, brave 
gardes et messiers, ravage, détruit et tue!... Les gran- 
des chasses à courre, je les comprends : il y a là une 
certaine image de la guerre, qui a bien sa noblesse, si 
vous voulez ; mais qu’est-ce que ce bourgeois, en guê- 
tres de cuir et en casquette de crin, qui passe son au- 
tomne à poursuivre un perdreau, une grive, un moi- 
neau, et qui, après avoir usé deux fusils, dix kilos de 
poudre, un quintal de plomb et quatre paires de sou- 
liers, se frottera les mains, en disant: — J’ai tué.... 
le temps!... Eh! imbécile, quand on est réduit là, on 
se tue soi-méme.... Du moins on n’a pas perdu sa pou- 
dre : on ne manque pas la bête. — C’est pourtant ce 
noble exercice qui jette la discorde dans la plupart de 
nos provinces : on ne se figurera jamais les basses ja- 
lousies que la chasse allume dans le cœur de ses secta- 
teurs: elle brouille les amis, les frères, les familles, et 
je pourrais citer telles localités où des citoyens vrai- 
ment estimables, se sont tout à coup changés en bêtes 
féroces, dès qu’il s’est agi de leurs privilèges de chasse; 
et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que, presque 
toujours, ce sont ceux qui possèdent le moins de ter- 
roir qui se montrent le plus chatouilleux sur l’article 
des permis et des tolérances. La chasse est devenue un 
des plus désopilants ridicules de la bourgeoisie fran- 
çaise; autrefois, les grands seigneurs chassaient sur 
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leurs terres; c’était leur droit; aujourd’hui, la plu- 
part des chasseurs ne possèdent pas dix arpents de 
bruyères; mais ils ont trouvé moyen de jouer au 
propriétaire : ils louent le droit d’user de la poudre 
et des semelles ; ils louent les lièvres, les lapins, les 
perdreaux, les cailles et les alouettes; ils louent 
tout.... Je regrette de faire tout le contraire, en parlant 
d’eux. 


CHAT. 

C ’est le plus cruel et le plus hypocrite des animaux 
domestiques ; et il est au moins singulier que 
nous ayons fait de son nom le terme qui rend le 
mieux les élans de notre affection : — Mon chat!... mon 
petit chat!... sont des expressions qui traduisent les 
plus douces pensées, et il n’est pas un soupirant qui ne 
soit heureux de se les entendre adresser par une 
jolie bouche. « Mon chat » se dit indistinctement à 
l’homme et à la femme; appeler celte dernière une 
chatte , ne serait pas la même chose : cette qualification 
devient une injure qui attribue des instincts érotiques 
qu’on peut bien posséder, mais qu’on n’avoue jamais. 
La passion dit souvent vrai sans y penser. N’est-ce pas 
au moment où le chat vous caresse le plus vivement 
qu’il est le plus disposé à vous griffer, et, à ce compte, 
quels sont les amants qui peuvent jurer qu’un baiser 
n’est pas le prélude d’une rupture?... Tous font patte 
de velours pour commencer; les premières amours 
ont un doux pelage, un mielleux ron-ron ; rien n’est 
souple comme leur frôlement timide et voluptueux.... 
Un beau jour, vous attrapez un coup d’ongle, ou un 
coup de dent, et vous vous apercevez que votre cœur a 
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fait de la bouillie pour les chais; vous criez au chat!... 
on vous le jette aux jambes; vous demeurez convaincu 
que vous aviez acheté chat en poche, et, comme chat 
êcliaudécraint l'eau froide, vous vous sauvez sans éveiller 
le chat qui dort, et vous finissez par avouer qu'en amour 
il n’y a jamais de quoi fouetter un chat.... c’est le chat !... 
Au reste, en affaires de cœur aussi bien qu’en toute 
autre, il est prouvé que c’est toujours le chat qui re- 
tire les marrons du feu.... Que de choses dans le chat ! 


CHENILLE. 

L ’espèce la plus commune est la chenille humaine : 
humble, laide, impure, venimeuse, vorace et 
toujours rampante, elle ronge ou salit tout ce 
qu’elle touche. Elle est douée d’une telle ténacité, qu’il 
n’est pas rare de la voir se traîner patiemment dans 
la boue, pendant plusieurs années; puis grimper len- 
tement à l’arbre du pouvoir, s’y hisser avec les plus 
grands efforts et arriver sourdement à la cime, dont 
elle se met alors à dévorer tout le feuillage jusqu'au 
tronc. 11 y en a d’autres qui, vivant sur les feuilles.... 
publiques, passent leur vie à baver leur venin sur 
toutes les fleurs qui naissent : on appelait jadis ces 
chenilles des zoïles, et c’est en parlant d’elles que Vol- 
taire a dit: — « 11 faut qu’il y ait des chenilles, parce 
que les rossignols, dit-on, les mangent pour mieux 
chanter. » Aujourd’hui, ce sont elles qui mangent les 
rossignols, et plus d’un a perdu la voix au contact im- 
pur de ces ignobles bétes qui, ne pouvant créer, se 
sont mises à détruire. — En politique, on nomme che- 
nilles, cette bande d’affamés qui se ruent sur le bud- 
get, en sucent les bourgeons jusqu’à la moelle, et sont 
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tout prêts à abandonner l’arbre, quand il est dépouillé, 
pour aller en exploiter un autre. Les bureaux, les mi- 
nistères et même la Cour sont infestés de ces insectes 
qui pullulent d’une façon désespérante. Ils ont l’in- 
stinct de la multiplication, et s’arrangent toujours de 
façon à déposer leurs œufs dans les bons endroits. 
Lorsque les chenilles meurent, leur innombrable pos- 
térité éclôt toute seule au soleil, et exploite l’arbre 
dont vivaient les aïeux; c’est ce qui fait que, depuis le 
commencement des monarchies, on retrouve toujours 
les mêmes noms et les mêmes chenilles à la curée : 
elles ont toutes les pattes gluantes, et, où elles nais- 
sent, elles se collent. 


CHEVALIER. 

O iseau échassier du genre bécasseau ; il y en a de 
blancs, de rouges, de verts, de toutes couleurs, 
et on en rencontre dans presque toutes les con- 
trées du globe.... Dans l’espèce humaine, c’est un peu 
de même : tous les chevaliers ne sont pas des bé- 
casseaux; mais on en voit également de toutes les 
nuances : en France, c’est le rouge qui les distingue ; 
en Sardaigne, c’est le vert; en Espagne, c’est le bleu 
et à Malte, c’est le noir. Ils sont si amoureux de la 
nuance de cette petite tache qui pousse à leur flanc 
gauche, qu’on en voit fréquemment un grand nombre 
qui s’exposent à la mort pour la conquérir. Autrefois, 
un chevalier était un noble guerrier, ayant titre de 
baron ou de roi, et qui se mettait sur le corps un poids 
de cent kilos, sous forme de heaume, de brassarts, de 
cuissarts et deperons massifs; ils combattaient tous 
pour leur belle qui en épousait un autre pendant leur 
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absence ; ou pour leur roi, qui confisquait leurs pro- 
priétés pour peu qu’ils fussent vaincus. Aujourd’hui un 
chevalier est, les trois quarts du temps , un homme 
obscur sorti de la plus basse classe du peuple ; il se 
bat, la poitrine nue et le visage découvert, pour la gloire 
et l’honneur de sa patrie ; son titre l’anoblit et l’enno- 
blit, et cette chevalerie moderne a, sur l’ancienne, cet 
avantage, qu’elle .#st' accessible à tous. Celui qui l’in- 
stitua, il y a un demi-siècle, connaissait le cœur hu- 
main ; et il a plus fait ce jour-là, pour la défense et 
l’illustration de la France, que toute la longue série des 
rois qui l’ont précédé. — Il se trouve une foule de gens 
qui rient de ce qu’ils appellent le hochet de la vanité ; 
ils imitent ces savants vexés qui se moquent de l’Aca- 
démie, et qui, ne pouvant arriver aux branches de l’ar- 
bre, tâchent de scier le tronc pour en cueillir les fruits. 
Tout homme qui médit des femmes est un impuissant; 
tout Français qui calomnie la croix d’honneur est un 
envieux qui ne peut l’obtenir.... Donnez-la-lui ; le 
hochet passera étoile. 


CHIEN. 

L e chien est le plus doux et le plus fidèle des ani- 
maux ; il vit à l’état de domesticité, partage toutes 
les privations de son maître, se fait l’auxiliaire de 
ses plaisirs, le consolateur de ses peines, et ne man- 
que jamais de lécher la main qui le frappe. C’est un 
modèle de patience, de dévouement qui ne se dément 
pas, et, dans la prospérité, comme dans le malheur, 
il n’est qu’un ami sur le désintéressement duquel 
l’homme puisse compter : cet ami, c’est le chien. — Je 
demande par quel renversement de logique tous les 
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peuples se sont accordés à faire une injure de l’appli- 
cation du nom de ce bon et inoffensif animal?... Les 
mahométans appellent les chrétiens des chiens; je vois 
dans Homère que les Grecs traitaient les Troyens de 
xIimvoi ; dans Plaute, que l’on décernait cette mépri- 
sante épithète aux portefaix de Rome ; et nous-mêmes, 
quand nous voulons peindre d’un trait un homme dif- 
ficile à vivre, ne disons-nous pas : -^TTest un chien!... 
Les dévotes, en parlant d'un citoyen qui meurt, comme 
sont morts Socrate et Platon, ne s’écrient-elles pas : — 
« Il est mort comme un chien!... » Les écoliers eux- 
mêmes, — cet âge est sans pitié, — ont surnommé 
leurs patients maîtres d’étude : chiens de cour.... Si 
j’avais l’honneur d'être chien, je confesse que je serais 
aussi humilié de la comparaison, que révolté de l’in- 
justice ; qu’on trouve parmi nous des chiens cou- 
chants, des chiens savants et des chiens enragés, je le 
veux bien; mais s’il est constant, — et c’est incontesta- 
ble, — que le vrai chien est fidèle, dévoué, désinté- 
ressé, courageux, doux et incorruptible; s’il est prouvé 
qu’il n’y a pas d’exemple, depuis le commencement du 
monde, qu’un chien ait trahi, ou même ait eu la vel- 
léité de trahir son maître , je demande ce qu’il y a 
de commun entre lui et l’homme, et qui des deux 
doit, dans l’échange du nom, se regarder comme in- 
sulté? 

Que diable ! un peu de justice. 
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CHOUAN. 

L es frères Cottereau, contrebandiers de la Mayen- 
ne, avaient adopté pour signal de ralliement 
pendant leurs expéditions nocturnes, le cri 
d’un oiseau de nuit, nommé chouan , qui est une 
espèce de rnoj en-duc; en 93, ils se réunirent à des 
bandes de vagabonds , et parcoururent la Bretagne 
où ils commirent toutes sortes d’excès au nom de 
Louis XYIll. Ce fut l’origine des guerres de la Ven- 
dée et du nom donné aux paysans qui y prirent 
part. Charette, Lescure, Bonchamp, d’Elbée , Stof- 
flet, Cathelineau, la Rochejaquelein furent des chouans 
qui prenaient pour devise : Dieu et le Roi!... Je crois 
que, depuis le commencement de la monarchie chré- 
tienne, rien n’a jamais fait plus de tort à Dieu et 
aux rois, que cette insurrection qui tendait à sanc- 
tifier le dogme impie de la guerre civile. Hoche 
et Lamarque y mirent bon ordre, mais le sentiment 
de l’opposition est si vif en France, que la chouan- 
nerie compte encore des partisans : c’est absolu- 
ment comme si l’on félicitait des enfants d’avoir dé- 
chiré le sein de leur mère, parce que, veuve de son 
premier mari, elle en a épousé un second, pour don- 
ner un tuteur à sa jeune famille, que pillaient les coR 
latéraux. Du reste, il y eut des héros parmi les 
chouans, et la plupart combattaient avec leur cœur, 
persuadés qu’ils étaient que la bonne foi suffit pour 
absoudre ce que le patriotisme condamne. 
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CHOUETTE. 

C ’est un affreux oiseau de nuit de la race des hi- 
boux, des effraies, des chouans et des chats- 
huants; Eugène Sue, dans ses Mystères de Paris , 
a donné ce nom à une vieille femme horrible de lai- 
deur physique et morale, et il a parfaitement caracté- 
risé celle à qui le peuple a décerné cette injure il y a 
longtemps ; la chouette est une de ces immondes créa- 
tures qui , après avoir traîné leur jeunesse et leur 
beauté dans tous les égoûts du vice, vont cacher leur 
décrépitude et leur hideur dans le creux de quelque 
cloaque plus impur encore; les araignées , qui ne meu- 
rent pas à la Salpêtrière, deviennent des chouettes, 
à qui l’obscurité des nuits d’hiver permet parfois d’at- 
traper encore quelques papillons; leur souffle est un 
poison ; leurs baisers ont l’odeur cadavérique ; et si un 
reflet de lune vient à éclairer l’antre de leurs infâmes 
amours, celui qui s’y est laissé prendre s’enfuit bien 
vite, en croyant voir la plus dégoûtante des sorcières 
de Macbeth. Les chouettes habitent, toutes, les rues 
Moufle tard de la capitale. 


CLOPORTE. 

I l y a une foule de naturalistes qui se figurent que 
le cloporte est cet insecte aptère qui se met en 
boule, quand on le poursuit, ou en infusion pour 
guérir la pituite et l’hydropisie ; c’est une erreur qu’il 
importe de rectifier : le vrai cloporte, — celui qui clôt 
les portes, — est un animal du genre portier, famille 
des grièches et des rongeurs; il vit et meurt commu- 
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nément sous les soupentes d’escalier, redoute la lu- 
mière et les propriétaires, fraternise avec les araignées, 
aboie après le locataire, et s’apprivoise subitement du 
15 décembre au 2 janvier ; ils possède une fem lie qui 
élève des chats et des prétentions, tire les cartes et le 
cordon, compose des cafés impossibles, fait les mé- 
nages et les brouilles, reçoit les termes, et en emploie 
de très-extraordinaires pour rendre sa pensée. C’est 
elle qui, — selon sa propre expression, — est la che- 
nille ouvrière de la maison, et elle se regarde comme 
la reine de la loge où elle se livre à la chimification de 
ratatouilles inconnues ; elle s’y trouve heureuse, et 
elle n’hésite pas à avouer que le bonheur n’est pas 
toujours sous les nombrils dorés.... Nul ne peut sortir 
sans lui demander si la chose lui plaît, et celui qui ne 
rentre pas à l’heure fixée par la pendule du cloporte, 
est exposé à coucher à la belle étoile, ou à capituler à 
la façon judaïque. Les cloportes rendent néanmoins 
de grands services : ils enlèvent la bande de nos jour- 
naux, pour nous éviter un travail inutile ; entr’ouvrent 
nos lettres, pour nous épargner les émotions tristes 
ou joyeuses inséparables d’une première lecture; 
exercent la dîme sur nos bûches et nos charbons, pour 
diminuer ‘d’autant la peine du transport; renvoient la 
plupart de nos visiteurs, afin de nous affranchir des 
importunités, et se montrent très-sobres du balayage 
d’escalier, pour nous garantir de la poussière. Bref, 
l’institution a du bon. — Le cloporte a généralement 
deux petits : un mâle et une femelle ; le mâle va à la 
mutuelle et à l’ Ambigu; la femelle balaye la porte, 
prend des leçons de piano, cire les bottes, suit le cours 
de chorégraphie de M. Petitpas, fait des commissions 
et des entrechats, va au marché et au Conservatoire. 


Digitized by Google 



78 COCH. 

On la nomme invariablement Paméla ou Arthémise. 
( Voy. Rat. ) 


COCHON. 

C ette dénomination, fort usitée dans le langage 
populacier, peint plutôt un vice moral qu’une 
défectuosité physique : c’est généralement un bi- 
pède chargé d’embonpoint, et chez qui l’âme et le 
cœur, enveloppés d'une épaisse couche de lard, ne 
peuvent recevoir les impressions extérieures. Porc et 
pourceau sont des épithètes qui lui sont également ap- 
plicables; il est presque toujours insolent, grossier 
et bas, et c’est dans cette acception que Voltaire fait 
dire à Candide : — « Quel est ce gros cochon qui me 
disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et des 
acteurs qui m’ont fait tant de plaisir?... » En philoso- 
phie, il est matérialiste, et en pratique, il est pour le 
positif, préférant toujours le fond à la forme. Il peut 
être très-propre dans sa mise et dans sa tournure, et 
se conduire très-salement; c’est un mortel passant sa 
vie à boire, manger, dormir, et à se vautrer dans la 
débauche la plus crapuleuse. Il pousse la liberté de 
langage jusqu’à la licence, et affiche le cynisme le plus 
effronté. En amour, il procède à la façon des brutes, 
et se figure qu’on n’arrive au succès que par les sens : 
sa théorie est souvent une affaire de tempérament; 
mais elle est toujours une conséquence de dépravation 
morale. Une femme qui aime le cochon est comme 
ces mangeurs qui digèrent le porc : le cœur et l’esto- 
mac s’y exposent à de rudes indigestions. Les anciens 
ne méprisaient pas les cochons : ils en avaient fait une 
secte qui avait sa philosophie, et qui s’intitulait ■ 
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« Epicuri de grege porcos. » On affirme qu’Kpicure n’est 
pas mort, et qu’il compte encore de nombreux disci- 
ples. (Voy. Sagouin.) 


COLOMBE. 

L a société française est un vaste colombier peuplé 
de blanches légions toutes parfumées d’innocence 
et de candeur; ces jeunes oiseaux, invariable- 
ment vêtus de leur robe virginale, n’attendent qu’un 
rayon du soleil printanier, pour s’envoler et roucou- 
ler voluptueusement à l’ombre des mystérieux boca- 
ges. Simples, douces, craintives et timides, elles voi- 
lent leurs beaux yeux sous la dentelle de leurs 
modestes paupières, et leurs pieds roses sous les 
soyeux falbalas de leurs plumes chatoyantes. Pas une 
ne murmure ; pas une ne maudit la captivité du co- 
lombier maternel. Toutes jurent de ne jamais quitter 
le berceau natal, le nid qui les voit grandir, et les ten- 
dres caresses qui suffisent à leur petit cœur.... Un pi- 
geon vient à passer; toutes s’envolent; la mère reste 
seule ; au bout du champ voisin elle est oubliée pour 
un inconnu ; ses filles font ce qu’elle fit jadis, et on 
leur fera de même. Voilà les colombes de tout temps 
et de tout pays. ( Voy. Tourterelle.) 


COQ. 

( . ’est le frère du chapon , lequel ne peut jamais 
^ être que l'oncle des poussins. Le coq est le roi, le 
À sultan de la basse-cour ; il fait un signe, la poule 
obéit, et il n’a même pas la peine de s'arrêter aux pré- 
liminaires. Son sérail est nombreux, et pour lui le 
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temps est chose précieuse : times is money, comme di- 
sent les Yankees. — Notre société est pleine de coqs, et 
c’est sureuxque le bon Dieu compte pour l’aider dans 
l’acte immense de la création périodique. La cour, la 
ville ont leurs coqs ; mais c’est aux champs qu’ils ai- 
ment surtout à transporter le théâtre de leurs exploits. 
Le coq de village est le prototype du genre; il y brille, 
il y règne, et l’on voit qu’il y est sur son fumier. 11 n’est 
pas une fille du hameau qui ne rougisse en le voyant 
passer le long des haies, un dimanche matin, quand 
sonne le premier coup de la messe. C’est qu’il est su- 
perbe en vérité!... Il porte le chapeau de soie sur le 
coin de l’oreille, se dandine en marchant et frise sa 
moustache; car il a des moustaches, et c’est le maréchal 
ferrant qui lui compose ses pommades. Il possède un 
joyeux répertoire de chansons grivoises, et il ne cache 
pas qu’il en a composéquelques-unes; mais ceiles-là, il 
ne les chante aux jeunes tilles qu’en particulier.... Tout 
le village les sait. Il est la terreur des maris, la coque- 
luche des femmes et le désespoir de M. le curé. C’est 
lui qui organise les danses sous l’ormeau , le pique- 
nique au cabaret et les farces à la mariée ; il n’est pas 
rare qu’il donne trois rendez-vous à la fois : un sur le 
sommet de la meule, le second au pied, et le troisième 
dans l’intérieur du foin; le garde champêtre protège 
ses amours, et jamais il ne verbalisera contre les nids 
dans les blés; il sait que son autorité n’y ferait rien, il 
ferme les yeux, lui laisse le champ libre, et se garde 
bien d’imposer au coq le vol du chapon. Fier et heureux 
comme son modèle , le coq du village règne en pacha 
sur tous les cœurs qui ont touché leurs seize printemps; 
pas un ne lui échappe; il a des moyens infaillibles de 
succès; plus puissant que le sultan lui-même, il cligne 
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l’œil, on le suit, et il ne s’abaisse jamais à jeter le 
mouchoir à ses odalisques.... pour une bonne raison : 
c’est qu’il se mouche avec les doigts. — 11 meurt géné- 
ralement poitrinaire à vingt-huit ans; s’il survit à ses 
exploits, il devient marguillier, engraisse et passe 
chapon. 


CORBEAU. 

J ’entendais , un jour, des hommes du peuple qui , 
voyant passer un prêtre, se mirent à crier : couac, 
couac ! et à l’appeler corbeau.... Je leur demandai 
pourquoi?... Ils me répondirent : « C’est son vrai nom : 
nous appelons corbeau le prêtre qui enterre les morts.» 
— Vous êtes des imbéciles, leur répliqual-je; attendu 
que l’oiseau ainsi nommé n’a jamais enterré personne, 
et que , bien au contraire , il déterre pour se nourrir. 
De plus, vous commettez une mauvaise et sotte action; 
car vous faites un crime à cet homme de vous rendre 
le dernier devoir, et de prier Dieu sur votre tombe.» 

La race humaine est ainsi faite : elle distribue l’in- 
jure et la haine, sans savoir pourquoi. Aussi , de tout 
temps, n’a-t-on pas attribué toutes sortes d’horribles 
influences à ce malheureux oiseau , qui en est bien in- 
nocent ? les Romains redoutaient sa présence et le re- 
gardaient comme un signe certain de mauvais augure : 

Scepe sinistra cavd predixit ab ilice cornix! 

s’est écrié Virgile; et depuis lors, on a peur des cor- 
beaux qui volent à gauche. On a, par le même principe, 
donné le nom de cet oiseau aux femmes chargées d’en- 
sevelir les morts, et aux hommes qui, en temps de 
peste , portaient les cadavres au cimetière et les y en- 
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terraient. Un vieil auteur, Ghérardi, s’écrie à ce propos : 
» Ah ! ces diables de corbeaux-là rançonnent si exorbi- 
tamment un pauvre mari, que, souvent, il aimerait 
presque autant que sa femme ne mourût pas !» Il y a un 
proverbe qui dit : « A'ourris un corbeau, il te crèvera 
l’œil. » Rien n’est plus injuste que toutes ces accusa- 
tions : le corbeau est un brave animal qui vient nous 
avertir de faire nos provisions de bois ; qui nettoie nos 
campagnes des immondices dont elles sont encom- 
brées; et, quand la neige couvre la terre, il est le seul 
oiseau qui ne nous abandonne pas dans nos solitudes 
d’hiver. 


CORNEILLE. 

• 

C ’est le nom de celui de nos oiseaux qui chante le 
plus mal, et de celui de nos poètes qui chante le 
mieux; le premier présagea toujours les mauvais 
augures; le second vint annoncer la naissance de l’art 
dramatique en France. En ornithologie, il existe deux 
sortes de corneilles : l’une noire et l’autre blanche ; 
dans l’histoire, il y a aussi deux Corneille, qui tous 
deux ont pincé le luth et embouché la trompette; l’un 
s’appelait Pierre, il jouait parfaitement de son instru- 
ment; l’autre se nommait Thomas, et il n’était pas fort. 
— Ceci me rappelle qu’un jour Adolphe Dumas ren- 
contre Alexandre idem : — « Eh ! troun de l’air! s’écrie 
le premier, qui a dû sucer la bouille-à-baisse en nais- 
sant, voici Pierre et Thomas Corneille qui se rencon- 
trent! — Eh! bonjour Thomas! » répondit Alexandre, 
en serrant le pouce d’Adolphe. 

Et la réplique était juste. 
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COUCOU. 

C ’est un oiseau de passage que les naturalistes 
nomment encore cocou et coqu, son cri et son 
plumage ne sont pas plus gracieux que son nom, 
et sa femelle a une habitude assez étrange : c’est de ne 
point construire de nid , et d’aller pondre dans celui 
des autres oiseaux ; de sorte que le coucou n’est jamais 
bien certain que ses petits sont à lui ou à d’autres.— 
Dans la famille humaine, c’est tout le contraire : la 
compagne du coucou accomplit dans son domicile tous 
les travaux de la maternité, et la loi civile force l’époux 
à élever 

Les petits citoyens dont il croit être père. 

Le code romain, qui s’est beaucoup occupé des cou- 
cous, avait prévu le cas, et Justinien a dit : fs est pater, 
quem nuptiæ demonstrant ; axiome peu rassurant , qui 
peut se traduire par : « Qui touche, mouille.... * Molière 
a largement usé de ce mot et de sa chose dans ses comé- 
dies, et il a fait rire tout son siècle et le nôtre avec ces 
deux syllabes onomatopiques. La postérité fera de 
même, et ce ne sont pas les coucous qui riront le 
moins ; car une autre singularité de cet oiseau, c’est de 
ne voir presque pas en plein jour, et de croire que tous 
les coups de fusil qu'on tire sur lui s’adressent à ses 
voisins. C’est le plus insoucieux des animaux; sa sécu- 
rité est telle, que Voltaire lui faitdire ; * Je me mariai, 
je fus coucou, et je vis que c’était l’état le plus doux de 
la vie. » En effet, rien n’égale la complaisance et les 
petits soins conjugaux de la femelle de cet heureux oi- 
seau ; l'idée que sa moitié couche dans un autre nid que 
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le sien, n’a pas l’air de troubler sa béatitude; il l'ait 
comme les spectateurs de Molière, et c’est pour lui que 
la Fontaine a scandé ces trois vers : 

Apprenez qu’à Paris ce n’est pas comme à Rome : 

Le coucou qui s’afflige y passe pour un sot, 

Et le coucou qui rit pour un fort honnête homme. 

11 est de fait que la plupart des coucous humains 
sont d’excellents pères de famille, d’honnêtes citoyens, 
payant régulièrement leurs contributions et montant 
exactement leur garde.... et c’est fort heureux ! Car si 
tous les oiseaux de cette catégorie se mettaient à con- 
spirer contre la morale et contre l’autorité, il n’y aurait 
pas d’armée assez nombreuse pour combattre leurs lé- 
gions ; pas de voix assez puissante pour se faire entendre 
dans tous les coins du globe où pullulent les coucous. 

Le coucou cornu , que les Brésiliens nomment Atin- 
gacu-camucu, est une variété du genre : il a sur la tète 
de longues plumes’qu’il relève à volonté et qui ressem- 
blent à des cornes; son bec est jaune.... Cette couleur 
est un peu celle des coucous de France , quant aux 
cornes. ( Yoy . Cerf.) 


COUSIN. 

G enre d’insectes de la division des némocères, 
dont la piqûre et le bourdonement sont fort im- 
portuns ; aussi l’homme prudent s’empresse-t-il 
de les chasser, lorsqu’ils s’avisent de vouloir s’impa- 
troniser chez lui. — C’est évidemment par analogie 
qu’on a donné ce nom à cette foule de parasites qui 
arrivent toujours à l’heure du dîner, et se faufilent 
dans votre intimité, sous prétexte de parenté. Un cousin, 
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s’il est jeune, est un hôte d’autant plus dangereux qu’il 
a des droits naturels sur les prédilections de votre 
femme ou de votre fille. Les familiarités sont trop légi- 
times pour qu’un père ou un mari s’en offensent; c’est 
une sorte de frère qui s’implante dans la famille, et 
c’est toujours quand il a monté d’un gros degré dans la 
parenté, qu’on s’aperçoit qu’il est trop tard pour le 
faire descendre. — Si le cousin est vieux, c’est un par- 
fait égoïste qui, sans la moindre cérémonie, s’installe 
dans votre domicile, prend votre place et votre fauteuil 
au coin de votre feu, mange vos poulardes, boit votre 
meilleur vin , puise dans votre caisse, tombe malade, 
vous force à le soigner, meurt dans vos draps, et vous 
laisse la consolation de payer le médecin, l’apothicaire 
et les funérailles. S’il vous lègue quelque chose, c’est 
généralement le plaisir de payer ses dettes. — On dit : 
Nous ne sommes pas cousins, pour exprimer l’idée qu’on 
n’est pas bien ensemble : je crois que c’est précisément 
le contraire qui rendrait mieux cette pensée. — Les rois, 
surtout depuis François I er , se traitent de cousins; ce 
qui ne les empêche pas de se déclarer la guerre; 
Charles-Quint fit prisonnier son cousin , et Henri IV 
fit décapiter le maréchal de Biron , en lui donnant ce 
gracieux titre; ce qui prouve que cousin est fortement 
synonyme d’ennemi.... et d’ennemi au premier degré. 


CRAPAUD. 

( ’est un animal hideux, visqueux et venimeux, 
^ qu’on trouve sous son pied au moment où l’on y 
A pense le moins, et dont on s’éloigne avec le plus 
légitime empressement. On a donné son vilain nom à 
l’enfant, au môme, au moutard qui, toujours importun, 
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se jette constamment, tête baissée, dans vos jambes. 
Il se trouve partout, du rez-de-chaussée au cinquième 
étage, et vous ne pouvez faire un pas sans le rencon- 
trer, un carton d’école sous le bras, la casquette déchi- 
rée, et les doigts dans le nez. On parle d e pluies de cra- 
pauds : je ne sais si les météorologistes les admettent 
unanimement dans l’ordre naturel; mais je déclare 
qu elles existent dans l’ordre social. C’est la plaie de 
* l’humanité, et cette plaie ne se cicatrisera que lorsqu’on 
aura trouvé le secret de faire des hommes sans faire 
des enfants. 


CRIQUET. 

S auterelle jouissant de la faculté de sauter et de 
voler longtemps : elles pullulent sur toute la sur- 
face du globe, et vous grimpent aux jambes au 
moment où vous vous y attendez le moins. — Le même 
nom a été donné à un petit homme sautillant, sémil- 
lant, bavardant et babillant, qui vous tombe sur le dos 
sans que vous sachiez d’où il sort. Petit et faible au 
moral et au physique, le criquet est toujours prêt à 
conquérir le monde. Avez-vous besoin d’un général 
pour commander cent mille colosses?... vite, le criquet 
monte à cheval et crie un Garde à vos! que personne 
n’entend. Faut-il renverser un gouvernement?... pal- 
sambleu! il grimpe h la tribune, et.... il disparaît der- 
rière les rostres. Faut-il écrire l’histoire d’un grand 
peuple?... sac à papier! il taille sa plume, et.... ne s’en 
tire pas trop mal. En somme, comme a dit le maréchal 
Soult, un criquet peut tenter de grandes choses; mais 
c’est toujours un criquet. 
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CROCODILE. 

T ous les crocodiles ne sont pas dans les fleuves de 
la haute et basse Égypte : La société française a 
ses caïmans voraces qui guettent leur proie, et 
s’arrangent de façon qu’elle ne leur échappe jamais. 
Les fils de famille à qui les générosités paternelles ne 
suffisent pas; ceux dont les passions sont plus vastes 
que le porte-monnaie, toutes les jeunes organisa-* 
tions pressées de jouir du présent et d’escompter l’ave- 
nir, ne peuvent manquer, un jour ou l’autre, d’aller 
tomber dans la gueule béante qui s’ouvre complaisam- 
ment sur leur passage. Là, le crocodile leur ménage 
toutes sortes de félicités : Voulez- vous de l’or? voici 
d’excellents billets à quatre vingt-dix jours ; il va vous 
les escompter avec un léger droit qui ne montera pas 
plus haut qu’à 70 pour 100; le reste va vous être soldé 
comptant, en souricières, en cercueils et en chameaux, 
que vous pouvez revendre à 30 pour 100 de perte, ce 
qui fait juste le capital emprunté. De quoi vous plai- 
gnez-vous?... Vous n’avez rien déboursé, et le croco- 
dile ne vous demande qu’une lettre de change, qu’il se 
gardera sévèrement de présenter avant l’échéance. 11 
est parfaitement prouvé qu’il ne veut que votre bien, 
ce cher homme.... — Le crocodile, à ce compte, serait 
un usurier?... Qui? lui! allons donc! c’est un ami 
qui, pour vous obliger, risque de gagner beaucoup 
sans s’exposer à jamais rien perdre; il est prudent, 
voilà tout; mais il ne va point jusqu’à vous empêcher 
de cueillir, étant jeune, des fleurs qui seraient fanées 
quand vous serez vieux. Il compatit aux misères de 
votre inexpérience, et s’il en profite, c’est parce qu’il 
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sait que d’autres pourraient en abuser. Il est d’une 
grande sensibilité : Les voyageurs affirment qu’il pleure 
parfois, et il y a même un proverbe qui parle de lar- 
mes de crocodile. Le jour de la mort de votre père, ou 
d’un oncle à héritage, il est le premier à l’enterrement ; 
plus le défunt est riche et plus son cœur se dilate, tant 
il s’intéresse à vos bonheurs! et, si, la cérémonie faite, 
— comme dans la complainte, — il est encore le pre- 
mier à vous serrer la main, et le dernier à quitter la 
maison mortuaire, c’est qu’homme d’ordre avant tout, 
il n’est pas fâché de vous dire très-franchement que, 
par suite de vos arrangements mutuels, il se trouve 
que c’est lui qui a hérité : 

La maison m’appartient; je le ferai bien voir! 

Juste comme ce bon M. Tartufe, au dernier acte ! — 
Le crocodile est surtout très-friand du lion et du lion- 
ceau ; les rats sont pour lui de précieux auxiliaires, et si 
le crocodile mange les gros morceaux, on peut dire que 
ce sont ces derniers qui les grignotent. (Yoy. ces mots.) 


CULOT. 

L es enfants qui dénichent les oiseaux trouvent tou- 
jours au fond du nid, un petit plus frêle, plus 
maigre et moins emplumé que le reste de la cou- 
vée ; ce pauvre oisillon rachitique, rabougri et mal 
venu est le dernier né de la famille, et on lui a donné le 
nom significatif de culot, c’est-à-dire fond de nid, et 
chose àpeu près inutile. C’est du reste le terme dont se 
servent les fondeurs, pour désigner le résidu des chau- 
dières; et les fumeurs pour exprimer le reliquat qu’on 
expulse de la pipe. Donc le culot est quelque chose ou 
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quelqu’un dont on n’a que faire ; c’est une superféta- 
tion, un objet parfaitement méprisable. Mais la nature, 
qui se plaît à renverser toutes nos combinaisons gram- 
maticales, a voulu que précisément ce petit être faib e 
et maladif fût le plus privilégié de la couvée; et les 
oiseliers affirment que le culot devient toujours le plus 
brillant chanteur de la nichée. Il commence d’abord 
par être le souffre-douleur de la famille; les parents, 
ne comptant pas l’élever, négligent un peu son éduca- 
tion physique et morale; c’est un estomac qui est bien 
près de s’oblitérer par défaut de nourriture ; mais la 
plume pousse, le bec se durcit, et, un beau jour, le 
culot s’élance, et grossit d’autant plus vite qu’il est 
forcé de manger davantage pour rattraper le temps 
perdu. — Dans toute couvée humaine il y a un culot, 
et le nom même est adopté pour désigner le dernier 
né, le cadet d'une famille. Joseph et Benjamin furent 
les culots de la nichée de Jacob, ce qui ne les empêcha 
pas de régner sur l’Égypte et de régénérer Israël. Dans 
la grande famille sociale et politique c’est le peuple qui 
est le culot ; on néglige bien un peu son éducation phy- 
sique et morale, comme chez les oiseaux; et l’on a vu 
de ces pauvres rachitiques attendre dix ou quinze siè- 
cles avant que la plume et le bec leur poussassent. Mais 
Dieu qui veille sur les plus petits oiseaux, lui 

Dont la bonté s’étend sur toute la nature, 

Dieu permet qu’à certaines époques l’équilibre se fasse 
dans la couvée universelle ; le soleil de la liberté vient 
luire sur tous ces fonds de nid bien près d’être aban- 
donnés; à ses rayons vivificateurs le frêle oiseau sent 
pousser son aile, et lorsqu’un beau jour il s’élance, on 
est surpris de le voir voler plus haut que les autres. 
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C’est l’histoire de tous les culots, qu’ils soient peuples 
ou individus. La féodalité avait surtout beaucoup fait 
contre eux : elle avait promulgué le droit d’aînesse, 
non-seulement contre les particuliers, mais contre la 
nation tout entière ; elle avait tenté de créer l’autocratie 
dans le gouvernement et l’autocratie dans la famille : 
Le soleil de 89, qui plus tard devint une sanglante co- 
mète, éveilla les culots dans l’obscurité de leur nid, et 
l’on a vu depuis que, chez les hommes comme chez 
les oiseaux, le plus faible peut devenir le plus fort. 


CYGNE. 

C ’est un très-bel oiseau, mais il est fort bête ; je 
m’étonne donc qu’on ait donné son nom à une 
foule de grands hommes qu’on voulait honorer : 
Nous avons le cygne de Mantoue, le cygne de Cambrai, 
celui de Pesaro, et c’est absolument comme si l’on 
comparait Virgile, Fénelon et Rossini à une oie ou à un 
canard. Le chant du cygne est une mauvaise plaisante - 
rie de la Grèce, et personne n’a jamais vu que 

Le cygne, à la fin de sa vie, 

Fit entendre un touchant accord, 

Et, d’une voix affaiblie, 

Chantât lui-même sa mort. 

Il est peut-être, au contraire, le seul des palmipèdes 
qui soit à peu près muet, et je doute que Pindare ait 
été bien flatté de s’entendre appeler par Guinguené : 
le cygne de Dircè • Le cygne n’est bon à rien, pas même 
à la broche ; il est méchant, brutal, et sans cesse occupé 
de sa toilette, comme les imbéciles. Je blâme beaucoup 
Léda de s’être laissée séduire par lui, et j’ai peu d’es- 
time pour Jupiter qui n’avait qu’un signe à faire, sans 
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descendre à de si basses métamorphoses.... On dit que 
Vénus les attelait à son char; ça ne m’étonne pas : les 
cygnes sont bons nageurs, et, en amour, il n’est pas 
mal de se ménager la ressource de se sauver par eau 
comme par terre.... On dit aussi que c’est l’oiseau fa- 
vori d’Apollon.... Parbleu! puisque Phèdre en a fait 
l’emblème de la vanité !... 


D 

DADA. 

C ’est le terme onomatopique dont se servent les 
enfants pour désigner un cheval : tous aiment à 
aller à dada sur un bâton ; ils se figurent qu’ils 
montent un coursier fougueux, et plus d'un, caressant 
cette belliqueuse idée, a rêvé qu'il était Alexandre 
domptant le fringant Bucéphale. — Les hommes, qui 
sont de vieux enfants, n ont eu garde de renoncer aux 
premiers jeux de leur printemps; tous ont leur dada, 
qui est une idée ou une passion favorite à laquelle ils 
reviennent sans cesse. — « Chacun, dit Ourry, a son 
dada; car il a toujours un projet qu’il caresse et au- 
quel il sourit avec amour; don (juichotte en avait un 
qui n’était pas Rossinante, quand, raisonnant au mieux 
sur tout autre sujet, il se mettait à divaguer, et s’en- 
flammait dès qu’il s’agissait de la chevalerie errante.» 
Le dada est un tic moral tout aussi impérieux que le 
lie physique : tel homme met tout son bonheur à cul- 
tiver des tulipes; tel autre collectionne de la vieille 
vaisselle qu’il étiquette : poterie romaine; celui-ci adore 
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les chevaux; celui-là, les femmes; ici, c’est un brave 
bourgeois qui a la manie de diriger les affaires politi- 
ques de l’Europe au coin de son feu ; là, c’est un hon- 
nête marchand retiré qui, s’imaginant qu’on achète 
l’esprit comme les denrées coloniales, rêve chaque 
matin que sa tragédie va être jouée, le soir, au Théâtre- 
Français, ou chez Iiobino; et nul ne se couche sans 
être bercé par le galop de ce charmant coursier dont 
parlait déjà le poêle romain, quand il disait : 

Equitare sub arutidine longa. 

Aussi le dada est-il plus que l’espoir, plus que la jouis- 
sance elle-même : l’espoir s’évanouit au souffle des 
désillusions; la jouissance est un éclair, et 

Le moipent où j 'éprouve est déjà loin de moi, 

tandis que le dada est un rêve perpétuel qui dure d’au- 
tant plus longtemps, que, n'étant jamais réalisé, il est 
de ceux qu’on croit toujours réalisables et qu’on nour- 
rit sans cesse. Ce n’est certainement pas l’espérance 
qui fut laissée au fond de la boîte de Pandore : elle s’y 
serait évaporée comme s’évaporent tous les parfums. 
Non ! ce qu’Épiméthée y renferma, ce fut précisément 
la seule chose qui se puisse perpétuellement garder 
toujours jeune, toujours vivace et toujours nouvelle : 
ce fut le dada, qui se conserva si bien, qu’il est venu 
jusqu’à nous sans avoir vieilli. Heureux donc qui sait 
nourrir cet hippogriffe familier et qui, assez sage pour 
le maîtriser, ne se laisse jamais désarçonner par sa 
monture ; le difficile est de savoir la retenir à temps et 
de ne lui jamais laisser la bride sur le cou. 
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DAUPHIN. 

V ous n’étes pas sans avoir entendu faire cette sotte 
question : — « Quelle différence il y a-t-il entre 
une chatte et une reine de France?... C’est que la 
chatte fait le gros dos et que la reine fait le dauphin.... » 
C’est bête, mais c'est vrai. En France, depuis 1349, les 
reines accouchent de poissons. Les dauphins sont des 
majestés en herbes qui naissent avec le grand cordon 
de Saint-Louis en guise de cordon ombilical ; ils ont 
une couronne pour bourrelet et un sceptre pour ho- 
chet. Leurs nourrices les appellent monseigneur, leur 
donnent le sein à genoux, et ne leur lavent le derrière 
qu’après leur avoir fait la révérence. Avant de savoir 
parler, les dauphins font des bons mots que le Moniteur 
ne manque jamais d’enregistrer; à six mois, ils annon- 
cent les plus hautes aptitudes gouvernementales, et 
l’on en cite énormément qui, à deux ans, ont étonné le 
monde par l’incroyable précocité de leur génie. A cinq 
ans, ils sont nubiles; la plupart se marient avec des 
princesses qui sont encore dans le sein maternel , et 
qui, par le fait, sont reines de France avant d’être via- 
bles. Quand le dauphin a fait ses dents, on le nomme 
colonel de cavalerie, et on l’attache à un grand sabre 
que porte un valet de pied~ s’il annonce des disposi- 
tions pour la marine, en ne manifestant pas trop d’hor- 
reur pour le lavabo, on l’exerce à faire des barques et 
des cocottes en papier, et le jour où il est parvenu à 
diriger son escadre sur le grand bassin des Tuileries, 
ou sur l’eau parfumée de la baignoire de sa maman, 
on le nomme grand amiral de France. Il grandit en 
taille et en sagesse: à quinze ans, il pourchasse les 
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filles d’honneur; à seize ans, il braconne sur toutes 
les terres conjugales de ses seigneurs, et à vingt ans, 
il est le père de tous ses futurs sujets. Pour peu qu’il 
atteigne ses vingt-cinq printemps, il commence à trou- 
ver que son auguste papa le laisse bien longtemps 
poisson; il se souvient que son précepteur lui a fait 
apprendre l’histoire dm, de ses aïeux nommé Louis XI; 
et il se dit qu’il n’est pas défendu de hâter la chute 
d’un fruit quand il est mùr.... Le jour où il monte sur 
le trône, il fait dire une messe solennelle pour son pré- 
décesseur, met ses anciens amis à la porte et fait des 
dauphins, tant qu’il peut, parce que c’est l’État qui les 
nourrit.... 

Voilà le dauphin tel qu’il existait autrefois; les tem- 
pêtes révolutionnaires ont chassé ce pacifique poisson 
vers des océans inconnus, et, aujourd’hui, nos reines 
mettent tout bonnement au monde de simples enfants 
dont elles ont le bon sens de faire des hommes. 


DEMOISELLE. 

V oilà un charmant nom!... Aussi l’a-t-on appliqué 
à une foule de choses bien différentes. Les ento- 
mologistes nomment demoiselle toute la famille 
des libellules, sorte de mouches aquatiques, dont cer- 
taines proviennent de la larve héxapode du formica- 
leo. — Les paveurs appellent ainsi une pièce de bois 
cylindrique à l’aide de laquelle ils enfoncent les grès. 
— En économie domestique , c’est une bouteille rem- 
plie d’eau chaude et destinée à chauffer le lit. — Pour- 
quoi demoiselle? Probablement parce qu’elle sort 
intacte de ce lit comme elle y était entrée. — En mé- 
tallurgie, c’est une verge de fer; — en technologie, 
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c’est une brosse à marquer les cachets. — Dans les 
sucreries, c’est une lucarne pour éclairer les chau- 
dières. — En histoire, c’est le nom donné à des bandes 
de paysans de l’Ariége et de la Haute-Garonne, qui se 
soulevèrent en 1829 : on les nommait ainsi, parce 
qu’ils portaient une chemise blanche par-dessus leurs 
vêtements. En 1830, il y eut des troupes de réfrac- 
taires qui prirent également cette gracieuse déno- 
mination. — Eiî ichthyologie , plusieurs poissons sont 
appelés demoiselles ; ainsi que beaucoup d’oiseaux en 
ornithologie. — La demoiselle du genre homo n’a rien 
de commun avec ces nombreux homonynes. Au dou- 
zième siècle, ce titre appartenait aux femmes d’écuyers 
qui le conservaient même étant mariées et lorsqu’elles 
étaient mères : ce dernier privilège appartient encore 
aujourd’hui à pas mal de vertus légères, qui ont pré- 
levé un secret avant-goût sur les joies de l’hymen. 
Mais, en thèse générale , une demoiselle, au dix-neu- 
vième siècle , est une fille à marier : il y en a de 
brunes, de blondes , de châtain clair et foncé ; on en 
voit même des .rousses, à qui les lois d’une bonne gé- 
nésie sociale n’ont pas encore interdit la reproduction 
de leur couleur. Essayer de faire le portrait de la de-, 
moiselle, ce serait tenter de peindre le zéphyr qui 
passe, le chant de l’oiseau qui fuit, ou les mille nuances 
qui changent dans la nature. Chaque demoiselle a sa 
petite politique, son petit rêve et ses petites hypocri- 
sies. Devant le monde, elles sont toutes gracieuses, 
prévenantes, soumises... Quelles bonnes épouses elles 
feront!... Tournez le dos, la plupart sont des démons 
roses qui font enrager leurs mamans et leurs femmes 
de chambre. Leur pensée constante, c’est la chasse aux 
maris : ce sont des braconniers en permanence; est-ce 
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qu’il n’a jamais existé de devins. Il a tort : le monde 
est plein de prophètes et de voyants qui savent, à 
point nommé, ce qui doit, et môme ne doit pas arri- 
ver; ce sont ordinairement de bons bourgeois, assis 
au coin de leur feu, devisant avec leurs voisins, et ti- 
rant des conjectures plus ou moins logiques sur les 
causes et les effets ; ils font et défont les mariages, 
prédisent les ruines et les fortunes, parlent pour et 
contre dans toutes les questions, et sont en droit, 
quel que soit le résultat, de s’écrier : — « Je vous l’a- 
vais bien dit ! » Ces hommes sont les devins classiques. 
D’autres prophétisent la guerre, quand on est en paix, 
et la paix, quand on est en guerre ; s’il fait beau, ils 
annoncent la pluie; s’il pleut, ils pronostiquent le so- 
leil; et, en politique, comme en météorologie, il est 
rare qu’ils se soient trompés, à quelque chose près. 
— Il est pourtant un don divinatoire plus sérieux, et, 
bien qu’on en dise, il existe : c’est celui qui inspire les 
mystérieux pressentiments de l’Ame et du cœur. Il 
n’est personne à qui il ne soit arrivé d’ouïr une voix 
intérieure qui l’avertissait vaguement que telle ou telle 
autre chose allait advenir. On raconte, à ce sujet, des 
histoires vraiment terrifiantes, et, il est prouvé que, 
sur cent mères, il y en a quatre-vingt-dix qui pres- 
sentent la maladie ou la mort de leur enfant. Quand 
le facteur nous remet une lettre, nous savons, très- 
souvent, avant d’avoir vu l’écriture, d’où elle vient et 
qui nous l’écrit. On m’objectera que, dans tout cela, il 
y a un effet très-naturel résultant des pensées qui nous 
occupent, et qui sont en relations avec les événements 
qui nous arrivent.... Peut-être bien! Mais dans le plus 
grand nombre des cas, c’est précisément le contraire. 
Tout le monde connaît l’histoire de Fessy, organiste 
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de Saint-Roch : Il tombe dangereusement malade ; au 
bout de deux jours, son état empirant, on parle de pré- 
venir sa femme qui est partie quelques semaines aupa- 
ravant pour Marseille : — * Ma femme ! s’écrie le mo- 
ribond, elle vient de mourir! » et il rend lui-même le 
dernier soupir.... Deux heures après, une dépêche télé- 
graphique de Marseille annonçait que Mme Fessy ve- 
nait de mourir subitement. — Nul, je supftose, ne 
niera la prédiction faite par lady Stanhope à M. de La- 
martine, il y a trente ans : elle lui annonça qu’il serait 
presque roi d’une grande nation, et cela, quand le 
poète n’était rien, pas même ambassadeur. C’est en 
1848 que la prédiction s’est accomplie, et j’ai, depuis 
vingt ans, dans ma bibliothèque, le volume où elle est 
imprimée. Je pourrais citer cent exemples aussi con- 
cluants, et même des faits qui me sont personnels....^* 
D’où j’infère qu’il y a vraiment des devins. — Com- 
ment cela peut-il se faire? — Ah ! damel... savoir ! 


DIABLE. 

N om vulgaire d’un poisson nommé Baudroie, d’un 
sapajou des Indes occidentales, d’un lézard de 
Java, d’un insecte de Saint-Domingue et d’un oi- 
seau de nuit fort laid qui vit aux Antilles, et que Buflon 
classe dans les pétrels.... Le diable se trouve donc dans 
pas mal d'endroits à la fois. Nos traditions religieuses 
nous enseignent qu’il en existe un autre dont les na- 
turalistes, — qui ne parlent que de ce qu’ils voient, — 
ne font aucune mention ... Et d’abord, ce diable existe 
t-il? Je réponds hardiment oui, et il n’y a qu’à jeter 
un coup d’œil sur ce qui nous entoure pour en être 
persuadé. Que signifie le mot grec AtotëoXo;?... Il veut 
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dire méchant et calomniateur, capable de tout le mal 
possible... Or, faites-moi l’amitié de me prouver que 
le diable n’est pas sur la terre depuis le jour du pre- 
mier péché.... Je ne soutiens pas qu’il ait des cornes : 
presque tous ceux qui en portent sont bons diables 
pourtant , mais on peut l’étre sans avoir le front au- 
trement qu’un autre. Il n’est pas un homme qui n’ait 
envoyé au diable une multitude de fâcheux : donc, 
vous croyez vous même qu’il existe, et il est si sou- 
vent au fond de la bourse de la majorité des mortels, 
qu’il faut bien admettre sa présence là où tant de gens 
le tirent par laqueue.... On dit vulgairement : laid 
comme le diable !... (l’est une erreur ou une injustice: 
une jeune fille, avec ses dix-sept printemps, est tou- 
jours sûre de plaire, précisément parce qu’elle a la 
* beauté du diable, et ceux qu’elle aura endiablés feront 
le diable, si elle donne leur amour au diable. Tout le 
monde a plus ou moins le diable au corps: sous le frac 
comme sous la robe, sous le baudrier comme sous la 
guimpe, on trouve des traces de sa griffe; l’âge même 
n’y fait rien, et la sagesse des nations nous apprend 
que lorsque le diable devient vieux, il se fait ermite.... 
C’est là le diable ! 


DINDE. 

B escherelle prétend que c’est une femme stupide 
et sans le moindre bon sens ; il y a donc des fem- 
mes stupides?... J’en connais peu, et j’affirme 
que la plus sotte est cent fois plus maligne que l’homme 
le plus adroit. Lorsqu'une femme fait la dinde, tenez 
pour certain qu’elle médite de vous faire dindon, et 
qu’en fin de cause, si on l’embroche, c’est qu’elle l’aura 
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bien voulu. La dinde, si j’en crois le Cuisinier bour- 
geois, a la chair blanche et ferme, elle est dodue, elle 
est tendre et peu résistante.... Que voulez-vous de plus? 
Et n’est-il pas évident qu’elle constitue un mets fort 
agréable?.. Carême recommande l’emploi des truffes, 
qui sont, à la dinde, ce qu’un grain d’esprit est à une 
jolie femme; je suis de son avis, et j’ajoute que, plus 
on les bourre, dinde comme femme, n’en sont que 
meilleures. Il y en à qui les battent pour les atten- 
drir : c’est un système emprunté à la théorie du gigot, 
et qui rentre trop dans la cuisine russe pour que je le 
* conseille. Je préfère le précepte sacré contenu dans le 
Mahabarata indien : — * Si tu as une dinde dans ta 
maison, surveille-la bien; car elle est si maligne, 
qu’elle s’envolera par-dessus les murs; et elle est si 
bête, qu’elle se laissera croquer par le chacal, ou par 
ton voisin. » 


DINDON. 

L e premier dindon qui fut mangé en France fut ser- 
vi au repas de noces de Charles IX, et l’on se de- 
mande pourquoi on n’en avait pas mangé plus tôt, 
puisqu’il y en eut un si grand nombre dans le monde 
depuis la création. Le premier dindon fut incontestable- 
ment Adam, et, sauf le respect que je dois à ce chef de 
ma famille, je dois constater qui', dans le vol de pom- 
mes qu’il commit avec son épouse, c’est lui qui fut le 
dindon de la farce. Abel, son fils, brave et estimable 
jeune homme, à ce que disent les journaux de l’épo- 
que, fut horriblement dindonné par Caïn, qui fut le 
Lacenaire de cet âge d’innocence. Depuis lors, le dindon 
n’a pas démenti ses origines, et il fut toujours le mo- 
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dèle de la douceur et de la probité ; ce qui prouve 
que la vertu est le plus précieux des trésors pour ceux 
qui l’exploitent. De mauvaises langues prétendent qu’il 
est colère, et on dit même : Une colère de dindon !... 
Ils sont charmants ! et je voudrais bien voir si ces 
messieurs ne se fâcheraient pas un peu, s’ils décou- 
vraient que tout le genre humain les poursuit avec des 
coutelas et des broches.... Oue diable ! soyons justes, et 
n’exigeons pas le stoïcisme de Sénèque et de Caton, 
dans la poitrine d’un oiseau indien. Il est, du reste, de 
très-bonne composition, et Brillat-Savarin affirme qu'il 
se laisse manger à toutes sauces ; et c’est exact, tous les 
moyens sont bons pour l’amener à être croqué. Rien 
de plus facile que de prendre un dindon , il est si naïf, 
qu’on lui fait avaler des cailloux pour de l’orge, et 
le dix-neuvième siècle est composé d’une société, 
dont une moitié vit aux dépens des dindons qui com- 
posent l’autre. En finance, en administration, en po- 
litique et en matière commerciale, toute spéculation 
n’est lucrative que lorsqu’elle a pour base la crédulité 
des dindons, et Montesquieu n’hésite pas à déclarer qu’il 
faut des dindons pour servir de pâture aux aigles.... 
Je m’en rapporte à l’opinion de l’auteur de la Grandeur 
et de la décadence du peuple romain. ( Yoy . Jésuite.) 


DRAGON. 

( -^ ’est un substantif qui sert à désigner bien des 
1 choses. Le dragon est un animal fantastique, 
.>4 ayant les griffes du lion, les ailes de l’aigle et la 
queue du serpent ; la mythologie le consacra à Minerve, 
comme emblème de la sagesse; puis à Bacchus comme 
expression des fureurs de l’ivresse. Il y a le dragon des 
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Hespérides, le dragon de Colchide et celui de Castalie. 
L’Orient l’adora ; le christianisme, le moyen âge, la 
chevalerie, tout le monde s’en servit dans ses légendes, 
dans ses féeries, dans ses blasons. C’est encore un pe- 
tit animal de la famille des sauriens ; puis un soldat 
de grosse cavalerie, portant casque, latte et fusil de 
munition. Ce dernier s’appela primitivement drageon , 
qui veut dire rejeton ; parce que les dragons étaient, 
dans leur formation, des modifications de l'infanterie. 
Ce fut le maréchal de Brissac qui, en 1554, organisa 
des compagnies d'arquebusiers qu’il habitua à com- 
battre à pied et à cheval ; de là le nom assez burlesque 
de drageon, qui plus tard devintdragon, et dont la ter- 
rible signification fut parfaitement justifiée par la bra- 
voure de ceux qui le portaient dans les batailles. — 
Mais le plus commun de tous lés dragons, c’est le dra- 
gon de vertu.... Toutes les femmes sont des dragons de 
vertu plus ou moins; leur cœur porte un casque, leur 
sévérité brandit un grand sabre, et gare à qui trop 
s’approche du factionnaire. Une balle va l’arrêter sans 
crier qui vive !... C’est ordinairement vers la trentième 
année, que la femme s’engage dans cet austère régi- 
ment; jusque-là elle a servi honorablement dans la 
ravalerie légère. Elle s’est livrée aux escarmouches, 
aux petits combats d’avant-garde, et elle s’est étour- 
diment jetée en tirailleur dans tous les mystérieux 
fourrés qu’elle a trouvés sur sa route. Aujourd’hui la 
prudence remplace la témérité ; à trente ans une femme 
prend son premier chevron, et veut n’agir qu’à coup 
sûr, sans tirer sa poudre aux moineaux. Elle a remar- 
qué qu’en stratégie le simulacre de la retraite est pres- 


& que toujours un infaillible moyen d’attirer l’ennemi ; 
; • et,, elle s’est dit : — « Faisons semblant de fuir pour 
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qu’on nous poursuive. » — Fugit ad salices. — Et puis 
il est de principe de prévenir les délaissements spon- 
tanés; une femme doit constamment rompre avant que 
ses adorateurs ne reculent; et, en amour comme en 
danse, dès qu’elle touche au mauvais côté, au verso de 
la trentaine, il est de bonne politique qu’elle prévienne 
qu’elle a renoncé au quadrille.... Si on ne l’invite plus 
l’honneur est sauf; dans le cas contraire, c’est un 
triomphe de plus. Les dragons de vertu forment donc 
un corps d’élite composé d’amazones expérimentées, 
toutes bardées de fer et d'acier, ayant bec et ongles 
pour se défendre et attaquer; ce sont de charmants 
soldats qui se battent bravement lorsqu’on les regarde; 
en duel, ils sont indomptables; bien fin qui les touche ; 
ils connaissent toutes les ruses de la feinte et de la pa- 
rade.... Faites retirer les témoins, ils sont si peu fé- 
roces, qu’ils vous tendent la main, jettent leur épée, et 
sont les premiers à vous inviter à vous asseoir sur le 
gazon. Plus une femme a servi dans les voltigeurs, et 
plus elle finit par s’engager dans les dragons. C’est, du 
reste, son meilleur temps; un jour vient où, à qua- 
rante ans, elle est forcée, bon gré mal gré, d’endos- 
ser la cuirasse pour avoir l’air de se prémunir contre 
les balles que personne ne songe plus à tirer sur elle; 
quelques années après, elle se fait dévote; et c’est alors 
que le dragon passe invalide. Elle panse ses blessures, 
et on dit, en la voyant passer : — C’était jadis un fier 
soldat!... 
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O n a donné ce nom aristocratique à une espèce de 
chouette qui porte autour des yeux une aigrette 
de plumes qu’elle peut redresser à volonté; c’est 
à cette particularité qu'elle doit sans doute d’être ano- 
blie, en commémoration des nobles personnages qui 
portaient un casque empanaché dans leurs armes. — 
Ces hommes nobles, comme l’exprime le mot Dux, 
étaient des généraux d’armée qui gagnaient leur titre 
sur les champs de bataille; déjà, au troisième siècle, 
sous l’empereur Probus, on rencontre des ducs, qui 
se continuent sous les Mérowingiens, les Karlowin- 
giens et les Capétiens. C’est donc une très-ancienne 
institution; depuis, on a conféré légèrement cette dis- 
tinction à des courtisans qui jamais n’avaient mis 
flamberge au vent, et dont tous les exploits n’avaient 
pas dépassé le seuil des antichambres. On alla plus 
loin ; On créa des grands-ducs à qui, en vertu de la con- 
stitution de leur pays, il était interdit de prendre ja- 
mais le commandement d’une bataille; en Espagne, on 
fit mieux encore ; On inventa les ducs-ducs, qui étaient 
de bons et paisibles seigneurs plus occupés d’exploiter 
leurs mines, que d’aller guerroyer et conduire, — du- 
cere, — des soldats à la victoire. Autant la vraie no- 
blesse, légitimement conquise, est honorable, autant 
celle-ci est ridicule, puisque le mot se rapporte si peu 
à la chose.... Napoléon I er comprit mieux la glorieuse 
étymologie latine de cette dignité toute française, et, 
quand il créait ducs les Lan ne, les Ney, les Suchet et 
les Soult, c’est qu’il savait que ces guerriers avaient 
été chercher leur couronne à travers la mitraille de 
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Montebello, d’Elkinghen, d’Albufera, et sur tous les 
champs de bataille de la Dalmatie. Son neveu l’a imité; 
et le nom de Malakoff, aussi bien que celui de Magenta, 
sont de ceux qu’aucun ennemi de la France ne s’éton- 
nera de voir briller dans le nobiliaire de la patrie. 
( Voy . Noble.) 


E 

ÉCREVISSE. 

Les sages quelquefois, ainsi que l’écrevisse, 

Marchent en reculons, tournant le dos au port. 

L a Fontaine, qui est un de nos plus grands philo- 
sophes, a peint dans ces deux vers le crustacé 
humain à qui le bon sens populaire a décerné le 
nom d'écrevisse. L’homme écrevisse en effet peut bien 
être un sage; mais sa sagesse consiste à attendre; et, 
quand le torrent du progrès entraîne tout ce qui est 
autour de lui, cette immobilité équivaut i't la rétroces- 
sion. Le monde abonde en écrevisses; elles encom- 
brent les administrations publiques et privées, l’armée 
et le civil, la cour et la ville; elles font partie de la ci- 
vilisation, et réussissent parfois à passer pour très- 
progressives, en rajeunissant des découvertes qui 
datent d’avant le déluge. En politique, l’écrevisse en 
est toujours aux us et coutumes de Robert le Fort ; en 
stratégie, aux préceptes de Jules César; en littérature, 
à la méthode de Guinguené, et en cuisine, à la poule 
au pot du bon Henry.... Ce sont elles qui préconisent 
les coches et les diligences, maudissent la vapeur, et 
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versent des larmes sincères sur la suppression des cou- 
cous et des pataches de Sceaux et Romainville; elles 
qui s’écrient, do leur voix la plus entrecoupée de san- 
glots : — « Tout allait mieux du temps de nos bons 
aïeux ! » Ce sont les Laudalores temporis acti, dont le 
poète romain parlait déjà, il y a près de deux mille 
ans; elles, comme dit Delille, 

Dont le cours rétrograde avance en reculant. 

Et ces gens-là sont de bonne foi : Ils gênent bien un 
peu le jeu des rouages sociaux, où leur immobilité 
cherche à s’engrener; parfois ils sont écrasés dans le 
mouvement des machines qu’ils ne comprennent pas. et 
qu’ils voudraient arrêter; mais ils sont fiers de leur 
fidélité aux vieux principes, de leur attachement aux 
bonnes traditions; et, contrairement à leur homonyme 
qui rougit, quand on l’approche du feu, ils conservent 
leur impassibilité et leur couleur, même aux flammes 
du progrès, qui leur lance en vain tous ses rayons les 
plus brûlants. 


ÉCUREUIL. 

B uffon aime beaucoup ce petit animal, et il en fait 
un charmant portrait : L’écureuil n’est qu’à demi 
sauvage, et par sa gentillesse, sa docilité, par l'in- 
nocence même de ses mœurs, il mériterait d’être épar- 
gné; il est propre, vif, très-alerte, très-éveillé, très- 
industrieux; il a les yeux pleins de feu, la physionomie 
fine, le corps nerveux, les membres très-dispos; et 
cette peinture de l’animal convient, en tout point, au 
jeune homme auquel on a donné ce nom. Vif comme 
écureuil est une expression vulgaire qui peint admira- 
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blement le caractère et les allures (le certains individus 
toujours en mouvement et qui semblent piqués de la 
tarentule : Gais, légers, remuants, sans cesse frétillants 
et vivifiant ce qui les entoure, l’immobilité leur est 
antipathique, et ils aimeraient mieux tourner sur eux- 
mêmes que de rester en place. La captivité leur est 
mortelle, et ce sont eux qui ont prouvé l’impossibilité 
du régime cellulaire appliqué à l’homme, par une phi- 
lanthropie mal entendue. L’écureuil, tout vif qu’il est, 
fait peu de besogne; il remue énormément, fait beau- 
coup de chemin ; mais, comme il parcourt toujours le 
même cercle, il s’aperçoit qu'a près avoir fait vingt 
lieues, il est toujours revenu à son point de départ; ce 
qui ne l’empêehe pas de recommencer; car il faut qu’il 
remue, et remue sans trêve ni repos. Du moins, il ne 
gène personne ; car extrêmement adroit, il a le talertt 
de s’agiter sans troubler les autres, et il s’insinue, se 
glisse, circule et passe à travers la foule, sans jamais 
heurter qui que ce soit. C’est ce qui le distingue de 
l’étourneau. ( Voy . ce mot.) 


EMPEREUR. 

C e nom a été donné par les naturalistes à divers 
animaux qui se font remarquer par leur taille ou 
leurs couleurs : dans l’ornithologie, à une sorte 
de roitelet dont la tète est couronnée d’une brillante 
aigrette; en ichthyologie, au grand espadon; en ento- 
mologie, au papillon tabac d’Espagne; dans la conchy- 
liologie à certains coquillages ; en erpétologie, au ser- 
pent devin. — Chez les hommes, nous n’en connaissons 
qu’un : l’Empereur.. . . Pour nous, l’empereur, c’est celui 
dont la merveilleuse histoire étonnera les siècles futurs, 
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légende de gloire qui se raconte sous le chaume et dans 
les palais. C’est l’homme qui , suivi de ses légions in- 
domptables , traversa le monde, en vainqueur, et con- 
duisit, au pas de charge, ses braves à l’immortalité. 
C’est celui qui fit des rois avec des sergents, et des 
sergents avec les rois, fit trembler et applaudir l’Eu- 
rope effrayée et enthousiasmée de ses hauts faits ; c’est 
le géant, dont le souffle rasait les capitales; dont la 
main tordait les canons pour en faire des colonnes 
triomphales; et qui, par l’éclat de sa vie, mérita que le 
peuple refusât de jamais croire à sa mort. — Pour ce 
peuple, l’Empereur, c’est le petit homme vêtu de la 
redingote grise , du petit chapeau , une main derrière 
le dos, l’autre braquant une lorgnette sur ses batail- 
lons qui s’entre-choquent. C’est Marengo, Austerlitz, 
Wagram, Iéna; c’est toute l’histoire poétique de la 
grande épopée impériale ; mais, pour le peuple, comme 
pour les rois, pour les petits , comme pour les grands, 
l’Empereur , c’est la gloire , c’est la France reine et do- 
minatrice du monde ! 


ENDORMEUR. 

N om donné à un oiseau de l’espèce émouchet et vul- 
gairement appelé cresserelle. Cet oiseau de proie , 
lorsqu’il aperçoit l’animal qu’il convoite, s’élève 
à une grande hauteur, plane, et se soutient très-long- 
temps au même point, par un battement d’aile presque 
imperceptible. 11 fascine ainsi et endort sa victime, et, 
fondant sur elle avec la rapidité de la foudre, il l’atteint 
infailliblement. De là, le nom d’endormeur sous lequel il 
est désigné par les ornithologistes. — Mercier a donné 
à ce mot une acception qu’on ne trouve pas dans le 
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Dictionnaire de l’Académie : « Le plus grand endormeur, 
c’est un corps académique. » Ce propos, malignement 
rapporté par l’auteur du Dictionnaire national, ne man- 
que certainement pas de justesse; toutefois, il y a mieux 
encore ; et , selon nous , voici un exemple des plus con- 
cluants, qui vaudra mieux que toutes nos définitions. 
— Un prêtre est appelé dernièrement dans une maison, 
pour 'confesser une vieille femme qui se meurt. On le 
fait monter jusqu’au sixième étage, il trouve la malade 
sur un galetas, toute frémissante de fièvre, les yeux 
cernés de bistre et démesurément ouverts. Pas de délire 
d’ailleurs. Le prêtre veut lui parler de confession; la 
vieille femme l’interrompt. — « Pas encore, monsieur 
le curé.... Nous avons le temps.... Si vous saviez! vous 
pourriez encore me faire durer quelques jours, si vous 
vouliez. — Mais je ne demande pas mieux , ma bonne 
femme; que faut-ildonc faire?. ..—Ah! monsieurle curé, 
c’est que c’est bien difficile à dire. — Dites toujours : 
si cela dépend de moi , c’est accordé. — C’est que c’est 
si drôle ! Vous ne vous fâcherez pas? — Non, non 1 de 
quoi s’agit-il? — Vous saurez, monsieur le curé, que 
ma grande souffrance, c’est.... de ne pas dormir. Les 
drogues, le laudanum, tout ça n’y fait rien. Et cepen- 
dant, si vous vouliez!... j’ai remarqué une chose qui 
n’a jamais manqué son effet. — Et laquelle, ma brave 
femme? — C’est.... ( hésitant ) chaque fois que j’allais 
à la messe dans votre église.... vous parliez si bien ! 
avec tant d’onction, que j’en étais comme bercée.... je 
finissais toujours par m’endormir.... Oh ! si je pouvais 
y être encore! — C’est-à-dire, fit le prêtre en souriant, 
que vous voulez que je prêche, ici, pour vous toute 
seule? — Oh! monsieur le curé, pas longtemps.... rien 
qu’une petite demi-heure.... Un sermon sur n’importe 
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quoi. » Le prêtre sourit encore, se recueille un peu, 
puis se met en devoir de satisfaire la malade; il pro- 
nonça un sermon , comme s’il l’adressait à deux mille 
fidèles. Et la malade avait raison ; l’effet annoncé ne 
tarda pas à se produire : au bout de cinq minutes, elle 
ferme fi s yeux; au bout d’un quart d’heure, elle dort 
si profondément, que le digne prêtre peut sortir sans 
la réveiller.... Il revient le lendemain, il trouve dans 
la mansarde le médecin qui le félicite de son sermon. 
C’était le premier sommeil que la malade goûtait de- 
puis six mois. La fièvre avait cessé : elle était sauvée ! 
Tout ceci est historique : c'est le bon curé à qui l’a- 
venture est arrivée qui nous a lui-même, avec une spi- 
rituelle humilité, raconté cet effet de son éloquence in 
extremis.... Bien que le monde foisonne d'endormeurs 
de mille espèces, nous pouvons nous borner à ce spé- 
cimen. Après celui-là, on peut tirer l’échelle. 


ÉTALON. 

L'Étalon généreux a le port plein d’audace, 

Sur ses jarrets pliants se balance avec grâce. 

T el est le portrait en raccourci que fait Delille, de 
ce noble coursier : 

Le sultan vigoureux du sérail hennissant. 

On peut en dire autant de l’homme à bonne fortune 
qui, dans le monde, a mérité qu’on lui appliquât cette 
glorieuse dénomination ; la société est un immense 
haras où Dieu plaça des étalons privilégiés , qui ont 
pour mission de vulgariser les types, et de perpétuer 
les races. 11 a dévolu à certains individus le désir qui 
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décuple les forces, et l’audace qui sait en user; ces 
natures d’élite sont la terreur des maris hongres, et la 
consolation des épouses bréhaignes; ils sont constants 
sans être fidèles, ils s’attachent sans aimer, donnent 
tout avec profusion excepté leur cœur, et s’arrangent 
de façon à suffire à toutes les exigences. Ces Hercules 
de Paphos, — comme disait Gampistron, — accomplis- 
sent, chaque jour, des tours de force dont l’antiquité 
serait jalouse; on en a vu mener de front quatre in- 
trigues fort coûteuses à nourrir, et s’en tirer à leur sa- 
tisfaction. Saint-Simon dit , en parlant de Lauzun : 
« 11 était né pour être étalon; mais il fut châtré par le 
sentiment. » Les hommes dont nous esquissons la glo- 
rieuse monographie, n’ont point à redouter cet acci- 
dent : tout, chez eux, est positif, et, dans leur pratique, 
la métaphysique de l’âme ne nuira jamais à la logique 
des sens. A Paris, comme en province, chaque société 
a son étalon ; regardez bien autour de vous, vous dé- 
couvrirez bien vite celui qui a conquis ce titre, et vous 
vous écrierez : « C’est ma foi vrai!... je n’y avais ja- 
mais fait attention. » Tâchez que ce ne soit pas trop 
tard, et que la naturelle perspicacité de votre femme 
ne vous ait pas devancé dans cette importante décou- 
verte. Au village, l’étalon prend le nom de Coq; nous 
avons traité cet intéressant bipède à son endroit, et nous 
y renvoyons le lecteur, ou la lectrice. — La politique 
s’est souvent appuyée sur la théorie de l’étalon, et elle 
a eu raison. La maison princière de Cobourg doit sa 
splendeur au grand principe de la génésie sociale ; c’est 
d’elle que sortent toute les races pures qui alimentent 
les cours régnantes; et, comme une source, dont la fé- 
condité est intarissable, elle va verser au loin son sang 
généreux dans les veines de toutes les reines qui de- 
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mandent à régénérer leur postérité.... L’Angleterre 
s’en trouve bien, et elle s’applaudit d’avoir appliqué à 
l’homme le système de croisement qui lui réussit con- 
stamment avec sa belle race chevaline. En France nous 
avons négligé l’emploi de ce puissant auxiliaire de la 
politique, et l'histoire prouve que nous avons eu tort. 
La maison de Bourbon, comme celle des Mérovingiens 
et des Carlovingiens, est précisément tombée parce que 
ses alliances ont été constamment directes : si les Ca- 
pets eussent croisé les races, ils régneraient encore;... 
ce qui prouve l’utilité de l’étalon. 


ÉTOURNEAU. 

G omme l’oiseau dont il porte le nom, l’homme 
qu’on appelle étourneau est léger, inconsidéré, 
distrait et quelque peu vaniteux ; il va comme une 
corneille qui abat des noix, et ne calcule ni ne mesure 
aucune de ses actions ; il se jette h travers les discus- 
sions les plus sérieuses, sans s’inquiéter du trouble 
qu’il y peut apporter, et il imite en cela les sansonnets 
qui se précipitent par bandes sur les cerisiers, dont ils 
cassent les branches en en écrasant les fruits. Dans 
toute affaire où il s’agit de prendre une détermination 
et de porter un jugement, vous pouvez être sûr que 
l’étourneau fera précisément le contraire de ce que 
commande la logique et le bon sens ; c’est un étourdi 
qui vous rencontre le lendemain de la mort de votre 
femme, et qui vous invite à l’amener au bal qu’il donne 
la semaine suivante. En tout il agit en hurluberlu , sui- 
vant l’expression pittoresque de Mme de Sévigné; il 
peut faire beaucoup de mal sans le vouloir et sans le 
savoir; et qui dit étourneau, dit bon enfant. — Nous 
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avons ajouté qu’il était vaniteux; d’autres affirment 
qu’il est de plus incapable, tout en se croyant très-fort; 
c’est dans ce sens que Grimm écrivait : « La musique 
de cette pièce est d’un petit étourneau de douze ans. » 
Seulement, le critique du dix-huitième siècle appliquait 
mal son appellation; car l’étourneau était un rossignol : 
il se nommait Wolfgang Mozart. 


EUR1DICE. 

C ’est le seul papillon qui vole la nuit comme le 
jour; et la seule femme que son mari aitété cher- 
cher aux enfers. — Une jeune mariée devant qui 
je lis cette monographie, m’objecte que cela est d’au- 
tant plus vrai qu’il n’y a pas d’enfer et que partout où 
l’on va la chercher, c’est le paradis.... Dame !... je m’en 
rapporte au lecteur. 


ÉVÊQUE. 

C ’est un oiseau assez commun à Cayenne, à la Loui- 
siane et dans la Guyane, dont les ailes forment 
une espèce de chape violette : son chant se dis- 
tingue par la persistance de sa durée, et il est constaté 
qu’il dure une demi-minute sans que l’oiseau reprenne 
sa respiration. Les créoles le nomment aussi bluet à 
cause de la couleur qui domine dans les pennes de son 
dos. — Nos évêques n’ont rien de commun avec le tan- 
gara d’Amérique, si ce n’est la couleur de leurs vête- 
ments; ce sont, comme l’indique leur nom, ’ËTti'crxoïro;, 
les surveillants du bas clergé diocésain, et ils étendent 
leur contrôle absolu sur tout ce qui concerne la disci- 
pline ecclésiastique et l’exercice du culte. Us sont les 
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principaux ministres d’une religion dont le premier 
principe est l’humilité; on les choisit parmi les plus 
éloquents, et la plupart nous ont laissé d’admirables 
discours sur le mépris, des richesses et la vanité des 
choses du monde; presque tous leurs sermons roulent 
sur l’inutilité des grandeurs humaines et sur le dan- 
ger des honneurs terrestres; ils prêchent l'égalité et se 
proclament les successeurs des douze pauvres pêcheurs 
qui furent les disciples d'un Dieu né dans une étable, 
et dont la monture était un ône.... Ils habitent le plus 
somptueux palais de leur province, ont équipage et la- 
quais, sont décorés de plusieurs ordres, aspirent au 
cardinalat, et se font appeler monseigneur.... On n’est 
pas parfait! 


F 

FAUVETTE. 

L a fauvette peut avoir beaucoup de talent, mais elle 
a peu de génie ; sa voix, fort agréable, est plutôt 
un ramage qu’un chant, et elle est au rossignol 
ce que l’idylle est à l’ode. L’équité du public parisien 
a merveilleusement compris cette nuance délicate, et 
lorsque nos dilettanti ont voulu rendre hommage à une 
chanteuse gracieuse, mais d’un ordre secondaire, ils 
l’ont surnommée fauvette. C’est un nom qui est resté à 
beaucoup de nos charmantes artistes, et qui, presque 
toujours, a été bien appliqué. La fauvette, comme son 
homonyme, saute et gazouille lelong des haies d’aubé- 
pine, sur les charmilles des petits jardins et dans les 
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humbles buissons de nos potagers; c’est-à-dire qu’elle 
se borne à briller dans les concerts, dans les salons et 
sur les petits théâtres de société ; elle chante dans les 
matinées à bénéfice, et se fait applaudir en faisant le 
bien.... Mais hélas ! la plupart des fauvettes ambition- 
nent les bruyants succès du rossignol ; alors elles se 
lancent dans la forêt, se perchent sur les plus hauts 
chênes, abordent la roulade et les rudes difficultés de 
l’art; elles s’y brisent la voix, et souvent s’y brisent les 
ailes; leur chant, si gracieux sur la lisière des bois, n’a 
plus l’ampleur nécessaire pour s’harmoniser avec les 
larges espaces qui l’environnent; l’écho ne redit qu’im- 
parfaitement leurs molles fioritures, et elles y perdent 
le peu de gosier et de talent qu’elles devaient à la na- 
ture. — N’est-ce pas l’image de ces artistes ambitieux 
qui, rêvant des gloires impossibles, quittent le milieu 
modeste où brillait leur gracieuse médiocrité, et vont 
affronter les périls d’une grande scène? L’Opéra est 
l’unique but de leurs impuissants efforts : ils y arri- 
vent, ils tombent, ils se croient des Duprez ou des Ma- 
librans : ce sont des fauvettes qui voulaient s’appeler 
rossignols. ( Voy . ce mot.) 



USE 

FÉROCE. 

Q ’entend-on par bête féroce? Le tigre et le léopard 
le sont-ils plus que le lièvre? Si les premiers ont 
faim, ils se jettent sur l’homme; le second, dans 
le même cas, se jette sur le trèfle et la luzerne. Vous 
me direz qu’une touffe d’herbe n’est pas un homme?... 
C'est juste ! Mais croyez quelle tient tout autant que lui 
à son existence. Une mésange avale quelques milliers 
de moucherons dans sa journée ; le loup croque la bre- 
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bis, c’est vrai ; mais le moucheron suce le sang d’un 
bœuf, etlemouton croque tousles bourgeonsdes fleurs. 
Faites-moi le plaisir de me dire quel esfle plus féroce, 
du sanglier qui découd le chien qui l’attaque, ou du 
chien qui pille le sanglier qui ne lui dit rien ?... Je trouve 
très-plaisant le philosophe déblatérant contre la féro- 
cité du lion qui croque un chevreuil, n’ayant pas autre 
chose à se mettre sous la dent; d’autant plus plaisant, 
que ce même zoophile qui fait de si beaux discours sur 
la tyrannie des lions sanguinaires, prend, tous les au- 
tomnes, son fusil Lefaucheux, va courre le cerf et le 
chevreuil dont il suce les côtelettes, avale les filets et 
dévore les cuissots, quand il a dix autres mets sur la 
table. Tous les jours vous entendez un brave bourgeois 
maudire la féroce insatiabilité d’une fouine ou d’un pu- 
tois qui mangent tous les lapins de sa garenne; et il 
ajoute toujours: — « Enfin, mossieur! à peine si je puis 
tuer mes trois ou quatre lapereaux tous les matins ! « 
M. de Grammont, qui du reste est un fort estimable 
homme, a fait décréter une loi protectrice des animaux. 
C’est très-bien 1 Mais j’ai eu l’honneur de dîner plu- 
sieurs fois chez lui, je vous jure qu’il n’y a pas de table 
où l’on voie plus d’animaux tués, troussés, torturés 
que sur la sienne. Son cuisinier y met d’excellentes 
sauces : c’est une circonstance atténuante. 

Qu’inférez-vous de là?... — Mon Dieu! une chose 
bien simple : c’est que tous les animaux sont féroces, 
depuis le premier jusqu’au dernier; mais que celui qui 
l’est le plus.... c’est l’homme. ( Voy . Hirondelle.) 
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C 'est un poisson assez commun dans la mer des 
Indes, qui, incapable de trouver sa nourriture 
lui-méme, se met à la piste des gros cétacés, les 
suit, et va leur ravir leur proie jusque dans l’intérieur 
de la gueule. Il se sauve, et il est rare qu’on le rattrape 
deux fois dans les mêmes parages. — Chez nous , le 
filou , tout en agissant dans le même but , emploie des 
moyens plus variés : ce n’est pas un voleur en grand, 
et s’il se proclame incapable de vous escroquer cent 
mille francs, c’est que son génie ne lui inspire que le 
moyen de vous escamoter quelques pièces de cent sous. 
Avez-vous un compte à régler avec lui? Il saura gon- 
fler son mémoire, et si vous ne prenez soin de le faire 
acquitter, vous êtes certain de de payer deux fois. Pa- 
rie-t-il à l’écarté ? Il y aura inévitablement une erreur 
dans le payement des cartes. Tient-il le jeu? Ayez 
pour assuré qu’il retourne le roi, quatre fois sur cinq, 
avec dame et valet en main. Si vous êtes son voisin , 
gare aux fruits de votre verger et aux œufs de votre 
basse-cour; s’il entre chez vous , malheur, — non pas 
à votre caisse, il ne va pas encore jusqu’à l’effraction ; 
— mais malheur aux quelques objets précieux ou aux 
petites pièces de monnaie qui se promènent, en senti- 
nelles perdues, en dehors de la place forte. En affaires, 
il est tlnassier, malin et friponneau, tout en protestant 
de sa probité et de son désintéressement , et il vous 
fera toujours recourir aux actes sous seing privé, pour 
vous éviter les frais du notaire, qui est sa bêle noire. 
Voilà le filou honnête : celui qui , sans cesser d’être 
homme du monde, écornifle prudemment le code pénal 
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et se trouve souvent invité aux soirées du procureur 
impérial. Il est une autre classe, composée de gaillards 
adroits, subtils et audacieux, qui ont l'ait une étude spé- 
ciale de leur art. Ceux-là ont élargi le théâtre de leurs 
exploits : les trottoirs, les lieux publics, l’église catho- 
lique, le temple protestant , l’opéra, les bals de l'hôtel 
de ville, aussi bien que le quadrille de la guinguette , 
tout otfre à leur ardeur un élément, dont ils savent 
profiter avec un merveilleux empressement. Ils ex- 
ploitent Paris et la banlieue, font le billet de banque et 
le mouchoir, escamotent une voiture chargée de foin, 
y compris ses quatre chevaux, avec la même grâce 
qu’ils mettent à enlever une montre plate de Bréguet; 
vous demandent une prise de tabac pour savoir si votre 
boite est doublée d’or, et vous enlèvent vos lunettes de 
dessus le nez, sans que vous vous en aperceviez, pourvu 
toutefois qu’elles soient d’un métal qui légitime les 
audaces de leur talent. Paris n’a de rivaux en ce genre 
qu’à Londres, où les pick-pockels ont élevé l’art à de 
grandes hauteurs; mais à Paris comme à Londres, le 
filou, qui a fait de fortes études préparatoires, ne 
tarde pas à ambitionner de plus sérieuses destinées; il 
arrive inévitablement au grade supérieur de voleur, et 
il n’est pas rare qu’après avoir longtemps évité la pas- 
sagère villégiature de la Roquette ou de la Conciergerie, 
il aille finir ses jours dans la retraite de Toulon ou de 
Brest.... quand la spécialité de ses faits ne lui accorde 
pas le triomphe de la barrière Saint-Jacques. Dans tous 
les cas, il meurt toujours innocent , lègue son âme à 
Dieu et sa pipe au porte-clefs de la prison. 
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B escherelle dit, avec la plus grande justesse , que 
c’est à tort qu’on écrit ainsi ce mot. Nos anciens 
naturalistes, selon BufTon, prononçaient flambant 
ou flammant; et, d’un oiseau couleur de feu ou de 
flamme, on fit un oiseau de Flandre ; on lui supposa 
même des rapports avec les habitants de ces contrées où 
il n’a jamais paru, et où il périrait très-probablement, 
habitué qu’il est aux contrées méridionales. Du reste, 
il nous est impossible de trouver le moindre point de 
comparaison entre cet oiseau brillant, vif et gracieux.... 
et le peuple le plus froid et le moins léger de notre 
Europe. 11 n’y a aucune analogie possible entre flamme 
et flamand, entre la glace et le feu, soit dit sans offenser 
l’honnête nation qui est le type de la raison et du bon 
sens. 


FOSSILE. 

L es couches intérieures de la terre sont peuplées 
d’animaux fossiles , dont les débris pétrifiés gar- 
dent l’éternelle immobilité des corps inertes; 
tandis qu 'autour d’eux tout fermente, germe et s’agite, 
les fossiles, fidèles à la place que la mort leur a assi- 
gnée depuis le déluge, attendent la fin du monde dans 
l’imperturbabilité de leur sommeil. — À tort ou à 
raison, l’on a donné leur nom à ces pacifiques mortels 
dont les idées littéraires sont toujours restées en arrière 
de tout progrès nouveau, et dont les ouvrages surannés 
ont vieilli par le fond et par la forme. — Le fossile est 
très-commun en France ; ce n’est pas nécessairement 
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un vieillard antédiluvien, et beaucoup d’hommesjeunes 
encore peuvent, à bon droit, être classés dans cette an- 
tique catégorie. Jeunes et vieux se reconnaissent faci- 
lement à certains signes qui frappent tout d’abord : 
c’est une sorte d’idiome particulier à l’espèce , et qui , 
visant à la clarté, devient presque toujours inintelli- 
gible; en poésie, par exemple, ils parlent généralement 
par charades et logogriphes; il faudrait, — et on l’a 
fait, — un dictionnaire explicatif, pour traduire leurs 
phrases en langue vulgaire ; ainsi , comme dit de la 
Bédollière avec autant d’esprit que de justesse, ils em- 
ploient le langage des dieux ; c’est-à-dire un pathos 
incompréhensible aux simples mortels.... Ils appellent 
le télescope : de Cassini le lube observateur ; la flûte : 
V harmonieux roseau; le mûrier : l'arbre de Thisbé; un 
médecin : l'enfant de Chiron ; un fusil : le tube enflammé; 
une baïonnette : le glaive de Bayonne; un tambour : 
une caisse d’airain couverte en peau d’onagre; un hippo- 
potame : des rivages du Nil le coursier amphibie; etc., 
etc. Quelque fervent catholique que soit le fossile, par- 
lez-lui du Père éternel, il vous répondra Jupiter, et 
pour lui, le paradis n’est rien autre chose que les champs 
élyséens. Il est de mœurs très-pures, et il n’écrit jamais 
deux strophes sans invoquer la Vénus aphrodite, et les 
Muses, qu’il a l’audace d’appeler tout crûment les neuf 
pucelles et les amantes d’Apollon. Les nymphes, les 
dryades, les faunes et les satyres jouent des rôles in- 
croyables dans ses idylles, et on est forcé d’expurger 
ses éditions-princeps avant de les remettre entre les 
mains de la jeunesse. On ne l'a pas fait avec tant de 
soin, qu’il n’y reste quelque chose, et c’est à ce candide 
cynisme du style et de la pensée, qu’il faut attribuer la 
précoce corruption de la nouvelle génération française. 
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L’illustre Cuvier, avec un simple os de fossile, recom- 
posait des corps entiers de mastodontes antédiluviens; 
il lui suffisait d’une seule indication, pour qu’il jugeât 
par induction ; nous n’avons pas le même travail à 
faire, et l’histoire morale est moins compliquée que 
l’histoire naturelle. Prenez-moi un fossile d'aujour- 
d’hui et un fossile de 1262 , je vous défie d’y trouver la 
plus légère différence : tous se ressemblent et ne font 
qu’un; depuis six cents ans, leur langage, leurs sys- 
tèmes et leur méthode sont restés les mêmes; on dirait 
qu’en les créant, Dieu, — que dis-je !... Jupiter, — les 
a mis en cruche dans la même.. .. amphore ( Yoy. Écre- 
visse.) 


FOSSOYEUR. 

O n adonné ce vilain nom à un coléoptère, du genre 
nécrophore, qui a l’habitude de creuser la terre 
pour ensevelir les corps des petits animaux dans 
lesquels sa femelle vient déposer ses œufs. Cet animal 
est très-bon père de famille ; il se montre fort attaché 
à sa compagne, et les entomologistes ont remarqué qu’il 
buvait beaucoup ; aussi le trouve-t-on particulièrement 
au bord des ruisseaux. — Chez l’homme, il y a aussi 
un genre de nécrophores qui porte le même vilain 
nom : il est très-reconnaissable à la tristesse de son 
lugubre vêtement ; sans cesse de noir habillé, portant 
crêpe au chapeau, crêpe au bras et crêpe à son bâton , 
il ne quitte le deuil que pour se mettre au lit ; et en- 
core, on va jusqu’à dire que son vêtement indispensable 
a contracté le deuil, par frottement. Quand il se marie, 
il endosse la casaque noire de première classe, et, le 
soir, à la Courtille, il y a grand bal de croque-morts, 
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comme il y avait jadis la danse macabre. Car le fos- 
soyeur n’est pas seulement creuseur de fosses, comme 
l’indique son radical ; il est encore et surtout porteur 
de morts , — nécrophore , — et employé des pompes 
funèbres; tantôt cocher de corbillard, tantôt piéton 
pour enlever les petits cercueils d’enfant sous le bras, 
il varie ses fonctions bigarrées ; un jour appariteur, le 
lendemain tapissier, pour accrocher le drap noir à la 
porte mortuaire ; ici, ensevelisseur; là, déterreur pour 
les exhumations; car il enterre et déterre, c’est là le 
cumul du métier. Vous me direz : « Voilà une horrible 
condition! et l’homme qui vit ainsi dans le perpétuel 
contact de la mort doit avoir une triste existence !... » 
Et c'est ce qui vous trompe : l’administration des 
pompes funèbres est connue, dans tout Paris , pour la 
joviale gaiété de ses employés. Habitude ou philosophie, 
toujours est-il que pas un d’eux n’est triste, et que dans 
leurs fréquentes réunions aux barrières, où ils se li- 
vrent à de copieuses libations, entre deux morts, on 
les voit toujours d’une bruyante folichonnerie , et 
cultivant le calembour autant que la bouteille. Le cro- 
que-mort (ou fossoyeur) est né buveur comme le co- 
léoptère son homonyme; seulement, son limpide 
ruisseau est une canette, et son eau cristalline est le 
petit bleu à six. Il boit avant d’aller chercher son colis 
(c’est le terme de l’art); il boit après l’avoir quittancé 
(autre terme de l’art); et il n’est pas rare que, lorsqu’il 
a un long trajet à parcourir, il boive pendant son quart 
(troisième terme d’usage). A cet effet, il y a, dans tout 
corbillard, et juste sous les draperies du cercueil, une 
poche secrète où il dépose sa bouteille d’eau-de-vie, 
qu’il appelle eau-de-vwrt : il aime le calembour, nous 
l’avons dit. Comme il tient la tête du cortège, il lui est 
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facile de se baisser, d’atteindre le flacon et de se récon- 
forter, de temps en temps, sans que ceux qui suivent 
s’en aperçoivent.... D’ailleurs, on pleure par derrière; 
on ne peut pas voir.... Si vous vous amusez, — amusez 
est joli ! — à suivre et à observer un cocher conduisant 
un corbillard au cimetière , vous ne tarderez pas à 
l’entendre murmurer quelque chose de vague, qui se 
change bientôt en fredonnement, puis en chansonnette 
toujours joyeuse, convenablement chantée en sourdine. 
Il peut s’oublier parfois, et, .un jour que j’accompagnais 
un député à sa dernière tribune, je fus agréablement 
surpris par une voix sonore qui chantait le Dieu des 
bonnes gens de Réranger : c’était le croque-mort, assis 
sur son siège, et qui se croyait à la barrière à faire un 
repas de corps (toujours calembour de ces messieurs). 
C’est à ces festins que, suivant leur dire, il se fait une 
grande consommation de bière; on y fait des crêpes et 
on n’y mange de pain qu’en couronne. Leurs profits 
sont en raison directe des funérailles; aussi leur chan- 
son, — car il y a la chanson des croque-morts, — dit- 
elle : 

Plus on meurt, et mieux nous vivons! (bis). 

Et flon, flon, flon! 

Enterrons, (ter) 

Compagnons ! 

Pour eux, la morte-saison est celle où il n’y a pas 
beaucoup de décès ; et un fossoyeur à qui je demandais 
s'il était content de son métier, me répondit : « Les 
affaires vontcahin caha, monsieur ; en ce moment , le 
mort ne donne pas. » Voulant, en ma qualité de vivant, 
réparer l’injustice des morts, je lui donnai quelque ar- 
gent; il me remercia avec effusion et me dit : «Je désire 
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que vous ayez besoin de moi, je ne vous ferai pas faux- 
bond. » 

Et il alla boire l’argent ; il appelle cela : enterrer les 
soucis. Le directeur général des pompes funèbres est 
un de nos plus joyeux vaudevillistes: il se nomme 
Wafflard... Eh ! flon , fl on , flon ! enterrons, compagnons ! 
Cet anacréontique général des fossoyeurs faillit se voir 
enlevé à ses bucoliques fonctions le jour de la dernière 
adjudication du privilège d’enterrer les morts de Paris 
pendant onze années, à partir du 1" janvier 1860. Il 
avait deux concurrents : l’un, M. Ferdinand Langlé , 
homme de lettres, ancien directeur de théâtre ; l’autre, 
M . Alexis Godillot, le célèbre entrepreneur de fêtes et 
réjouissances de la capitale.... Si ce n’est pas drôle, je 
veux.... qu’on m’enterre 1 — Eh! flon, flon, flon! (bis.) 


FOU. 

L ’oiseau qu’on nomme ainsi est un palmipède qui 
se trouve aux Antilles; il est de la famille des po- 
doptères, a l’habitude de se poser près des habi- 
tations, où il se laisse prendre sans défiance à la main, 
ce qui prouve qu’il ne fait pas, sur la liberté, le même 
raisonnement que les autres oiseaux. — Chez les hom- 
mes, le Fou est un individu qui, dit-on, voit les choses 
autrement que les autres; mais je me demande si ce ne 
sont pas les autres qui les voient autrement que lui?... 
A bien considérer, rien ne prouve que les fous soient 
fous, dans le sens que nous donnons au mot; et il se 
peut très-bienquece soient vraiment eux qui méritent 
le nom de sages. Condillac est de mon avis : n’a-t-il 
pas dit que le seul moyen de prouver le vrai résidait 
dans le consentement des hommes, basé sur le oui ou le 
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non du plus grand nombre?... Or, le poète l’a dit, il y 
longtemps : 

Les fous, depuis Adam, sont en majorité ; 

Donc leur raisonnement a pour lui la majorité, et 
qu’il faut les proclamer sages, à moins de renverser le 
système du suffrage universel. 


FOUINE. 

M ammifère de la famille des martres; c’est un 
animal très-sanguinaire qui s’introduit furtive- 
ment, la nuit, dans les poulaillers et les pigeon- 
niers, pour y sucer le sang de ses victimes. On appli- 
que son nom à la femme curieuse et méchante qui va 
furetant dans tous les intérieurs de ménage, et dé- 
chire la réputation d’autrui. Elle a tous les défauts du 
furet, en y ajoutant ses propres vices : le premier ne 
fait que de petites médisances ; elle se livre à la ca- 
lomnie en grand. La fouine est généralement une dé- 
vote, vieille et laide, à qui son confesseur refuse fré- 
quemment l’absolution; elle déchire son curé, va en 
pèlerinage, et a plus peur du diable que du bon Dieu. 
( Voy . Furet.) 


FRELON. 

V oltaire a dit : 

Que de frelons vont piller les abeilles ! 


Le frelon est un individu qui, possédant encore 
plume et papier, a tout ce qu’il faut pour écrire ; mais 
n’a pu trouver chez son fournisseur deux petits acces- 
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soires qu’on regarde parfois comme utiles à l’écrivain ; 
à savoir : les connaissances nécessaires pour traiter 
un sujet, et le style indispensable pour habiller ses 
idées. Get obstacle n’arrête jamais le frelon : il sait où 
sont les bonnes ruches, et n’ignore pas que Virgile 
a dit : 


Sic vos, non vobis, mellificatis apes. 

« Abeilles, ce n’est pas toujours pour vous que vous 
faites votre miel. » Et alors, sans retard comme sans 
vergogne, il pille, pille et pille toujours, s’approprie 
le travail des autres, et finit par se persuader que tout 
ce qu’il a volé est son propre ouvrage. 

Il y a des frelons fort habiles en ce genre de filoute- 
rie, et beaucoup finissent par acquérir la réputation 
de grands travailleurs. — Lorsque par hasard ils se 
voient découverts, ils jettent hardiment le masque, et 
s’intitulent compilateurs ; c’est un genre de frelon qui 
n’a que l’impudence de plus que les autres, et qui par- 
fois obtient de notables succès : on en a vu qui parve- 
naient dans la grande ruche académique, et qui y pas- 
saient pour de véritables abeilles. Les arts ont leurs 
frelons comme la littérature : un peintre a une vierge 
à mettre dans son tableau ; il copie une tête de Ra- 
phaël, un buste de Murillo, des mains de Léonard de 
Vinci et des draperies du Titien; il amalgame tout 
cela, signe son œuvre, et passe à la postérité quand il 
devrait passer à la police correctionnelle. I)u reste, 
parmi tous ceux qui manient le pinceau, le burin, la 
plume ou le ciseau, pas un n’a résisté à la propension 
de l’imitation , plus ou moins : les chefs d’école sont 
des reines-abeilles qui dressent des frelons au grand 
art du plagiat ; ils indiquent où sont les ruches qu’il 


Digitized by Google 



FURE. 


127 


faut piller ; et la preuve, c’est que tous les élèves d’un 
maître ont la même manière, qui n’est autre chose 
que l’habitude de copier et d’imiter les mêmes mo- 
dèles. ( Voy . Geai.) 


* FURET. 

L e furet est un petit mammifère du genre des mar- 
tres, quia une grande aptitude à aller débusquer 
les lapins dans leurs terriers. Quels que soient les 
obstacles, il saura les vaincre et découvrir le gibier 
qui rarement échappe à la persistance de ses patientes 
investigations.... Il y avait là trop de ressemblance 
avec l’homme habile et astucieux qui s’enquiert de 
tout, est à la piste de toutes les nouvelles et passe sa 
vie à éventer les secrets, pour qu’on ne s’empressât 
pas de lui donner un sobriquet si bien fait pour lui. 
Le furet humain est plus répandu qu’on ne pense ; Paris 
en nourrit beaucoup, mais rendons justice à qui de 
droit : c’est la province qui a le privilège de l’espèce. 
Le furet est ordinairement un marchand retiré qui, 
sevré des coutumières occupations de son commerce, 
a commencé par bâiller longtemps sur le pas de sa 
porte solitaire; il y serait certainement mort d’ennui, 
si le Dieu des bourgeois ne lui eût inspiré la salutaire 
pensée d’utiliser les moments perdus. A compter de ce 
bienheureux instant, il s’est mis en campagne, a sondé 
les terriers de la petite ville, a fureté dans les mé- 
nages, fourragé dans les intérieurs, et en a fait sortir 
une foule de lapins, sous forme de cancans, de médi- 
sances, et même de calomnies. La calomnie est le gros 
gibier des garennes, et le furet chasse aussi le renard. 
Du moment qu’il est entré dans le champ des commé- 
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rages, le bourgeois de petite ville a cessé de maudire 
la monotonie de son existence retraitée : sa vie a un 
but, il le poursuit et il sait toujours l’atteindre. Aussi, 
voyez-le, dès la pointe du jour, commencer l’exercice 
de ses fonctions sur lui-même : — in anima vili. — Il 
visite tous les coins de sa demeure, inspecte le sable 
de son jardin, les treillis de ses espaliers, les espagno- 
lettes de ses fenêtres, et jusqu’à la muselière de son 
chien ; car il ne détesterait pas un cancan déniché dans 
son propre domicile; et un amant de sa caisse ou de sa 
femme, pourvu qu’il n’eût pas trop dévalisé, serait 
matière à bien des commentaires réjouissants. Il in- 
specte sa cuisine, soulève les couvercles de casseroles, 
goûte les sauces et renverse le pot au feu; car, de furet 
à tàtillon, il n’y a qu’un saut (ne pas imprimer sot). 
Cela fait, il se glisse en ville, le long des murs, lève le 
nez discrètement vers les persiennes qui s’entr’ou- 
vrent; les baisse en même temps sur les soupiraux de 
cave qui peuvent recéler un mystère, sonde les portes 
cochères, interroge adroitement les bonnes qui vont à 
la provision, cause avec les laitières, se lie avec le per- 
ruquier qui va raser ses pratiques, s’arrête chez l’au- 
bergiste, où il consulte le registre des arrivées et des 
départs, et apprend ainsi tout ce qui se dit, se fait et se 
pense dans son endroit; pas une nouvelle ne lui 
échappe : quand il n’y en a pas, il en fait. Il ne se 
donne pas un dîner chez le sous-préfet ou chez le 
maire, dont il ne puisse d’avance tracer le menu exact ; 
pas un mariage ne se conclut sans qu’il connaisse la 
dot et le contrat, les défauts et qualités des conjoints; 
pas une mort n’arrive, sans qu’il sache au juste le 
montant de la fortune que le défunt laisse à chacun de 
ses héritiers. Il pousse l’appréciation en pareille ma- 
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tière, jusqu’aux centimes. Tel est le furet : sa vie est 
heureuse, parce qu’elle est active; elle a d’autant plus 
de charmes pour lui que, tandis qu’il explore les ré- 
gions extérieures, il ne s’aperçoit pas que son propre 
terrier est exploité par d’autres, et qu’à force de sur- 
veiller les ménages qui l’entourent, il n'a laissé d’en- 
trée vraiment libre que dans le. sien. Le furet, — qui 
est toujours marié, — chasse tous les lapins, excepté 
ceux qui viennent au gagnage dans son domicile. C’est 
presque toujours un coucou à poil. 


G 

GEAI. 

L e geai, oiseau de la famille des coraces, se trouve 
dans presque toutes- les contrées du globe ; il 
apprend facilement à prononcer des discours 
qu’il ne comprend pas; il dérobe tout ce qui lui tombe 
sous la patte, et la Fontaine, bonhomme incapable de 
calomnie, l’accuse hautement de voler les vieux habits 
et les vieux galons, dont il aime à se parer : 

Un paon muait... Un geai prit son plumage, 
et il ajoute ce que j’allais dire moi-même : 

11 est assez de geais à deux pieds comme lui 
Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui. 

Le monde, en effet, est plein de geais qui se parent 
impudemment des plumes du paon ; la littérature et 
les arts sont les bocages où ils se plaisent le mieux ; 
car, là, il y a ample moisson à récolter, sans se donner 
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trop de peine. Il en est qui réussissent à si bien se dé- 
guiser, qu’ils linissent par passer pour de véritables 
oiseaux de Junon, et Lesage compare, dit Bescherelle, 
les plagiaires qui taisent le nom de ceux qu’ils ont 
pillés, aux voleurs qui, pour vendre impunément une 
vaisselle qu’ils ont dérobée, en effacent les armoiries — 
Un des geais les plus célèbres est Améric-Vespuce, qui 
donna son nom à un monde que Colomb avait décou- 
vert bien avant lui. — Héron d’A ! exandrie, qui inventa 
la force motrice de la vapeur cent-vingt ans avant 
notre ère; les Chinois, qui se servaient de la poudre à 
canon bien avant que le quadrisaïeul de Schwartz fût 
né; les Vénitiens, qui se dirigeaient à travers la mer 
Rouge au moyen de la boussole , plus d’un siècle 
avant Flavio de Gioja ; les Grecs de Périclès, qui allu- 
maient leurs lampes deux mille ans avant M. Quin- 
quet.... Tous ces gens-là ont été déplumés par les geais 
qui se sont carrés dans la défroque d’autrui ; c’est 
pour eux que Virgile a scandé ses : — « Sic vos non 
vobis! » Et tant qu’il y aura des paons, il se trouvera 
des geais pour profiter de leur mue. 11 en est qui ra- 
massent les plumes sans discernement, et qui s’affu- 
blent de la défroque râpée des plus piètres auteurs ; 
Lanos dit, en parlant de ce genre de plagiaire mala- 
droit : 


Ce n’est qu’un geai qui fait la roue, 

Paré des plumes d’un dindon. 

On trouve, dans le Code romain, un article con- 
damnant au fouet tout citoyen qui vendait l’esclave 
d’autrui comme chose lui appartenant; c’est même du 
mot plaga ( plaie résultant d’un coup ) , qu’on a fait 
celui de plagiaire mis à la mode par le poète Martial.... 
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Il serait à désirer qu’une loi française intligeât le 
fouet du Code pénal à tout individu convaincu d’avoir 
volé les œuvres intellectuelles, qui sont les esclaves de 
la pensée et du génie des autres. Que de paons alors 
redeviendraient geais ! Que de geais seraient déplumés! 


GÉANT. 

O uand je vous aurai dit que les ornithologistes 
appellent ainsi un oiseau coureur, et que les na- 
turalistes ont nommé de même un crustacé bran- 
chiopode, vous n’en saurez guère plus qu’auparavant. 
La science a des mots qui égarent, et il n’y a aucun 
rapport entre ces géants et ceux de l’antiquité ou des 
temps modernes. Notre affaire à nous, c'est le côté 
anthropologique. Voyons ce qu’il nous donne. — Ce 
sont les légendes, plutôt que l’histoire, qui nous ap- 
prennent l’existence des géants : elles parlent d'hom- 
mes d’une taille démesurée ; Polyphème avait la tête 
dans les nuages; Ferragus mesurait douze coudées, 
c’est-à-dire dix-huit pieds de haut ; et Goliath, plus 
modéré, ne comptait que neuf pieds quatre pouces, 
ancienne mesure. Le type des géants, dit Denne-Bar, 
est Gargantua : ses proportions sont appréciables , 
car, lorsqu’il prenait un bain de pieds, — et c’était 
ordinairement dans la Seine, — il s’asseyait sur une 
des tours de Notre-Dame!... C’est une jolie taille!... 
En 1613, on montrait à Paris des os monstrueux, qui 
furent ensuite promenés en Flandre et en Angleterre, 
comme étant les restes du géant Teutobocus dont parle 
l’histoire romaine, et il se trouva que c’étaient.... des 
os d’éléphant. La fourberie n’était pas neuve, car Sué- 
tone rapporte que, sous Auguste, on montrait des 
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ossements de grands animaux, comme ayant apparte- 
nu aux squelettes des géants antédiluviens. — Aujour- 
d’hui, ce ne sont plus des os qu’on nous montre, ce 
sont les géants eux-mêmes, et il ne faut pas avoir dix 
centimes, — deux sous ! — dans sa poche , pour se 
priver d’un aussi intéressant spectacle. Le boulevard 
du Temple regorge de Briarées et de Cyclopes; la 
foire de Saint-Germain est peuplée de Titans, et, pour 
peu que vous poussiez au café Mulhouse, vous jouirez 
de la vue d’un Patagon, qui fait passer les tambours- 
majors de la garde sous son bras tendu horizontale- 
ment. J’en ai fait l’expérience,... et j’ai cinq pieds dix 
pouces.... hélas!... — seulement, la seconde fois que 
j’allai rendre visite à ce colosse, dont la taille consolait 
la mienne, je remarquai qu’il était baissé d’au moins 
de deux pouces; je lui en fis l’observation, au Patagon 
qui, jusque-là, ne parlait que par rugissements magel- 
laniques; il s’oublia sans doute, car il me répondit : 
— « C’est rapport à mes bottes neuves, qu’a pas les 
les talons précédents!.. » Tout compte fait, bottes et 
chapeau retirés, mon géant n’était guère plus grand 
que votre serviteur, et je l’en félicitai sincèrement. — 
En résumé, y eut-il et y a-t-il des géants ?... Je ne crois 
pas. On ne cite aucune géante, mais le bon Dieu est 
trop juste pour créer des orchestres où il n’y aurait 
que des ophicléïdes et des contre-basses. 


GIRAFE. 

L ’heurf.ux temps que celui où tout Paris , — que 
dis-je? toute la France, — oubliait ses préoccu- 
pations politiques et commerciales, pour reporter 
l’intérêt public sur un simple quadrupède arrivé d’A- 
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frique !... A l’annonce de son apparition à la frontière, 
le peuple tout entier s’émut ; une nation , — la plus 
spirituelle de l’Univers, — n’eut plus qu’une pensée : 
la girafe!... qu’un but : voir la girafe !... et, le jour où 
cet animal parut à la barrière avec son long cou , sa 
longue tête et ses longues jambes, ce jour-là fut une 
fête patriotique, à laquelle prirent part toutes les opi- 
nions et tous les partis , unis dans un seul et même 
bonheur : le bonheur de posséder une girafe!... Ceci 
est de l’histoire, et, sans être profond politique, on peut 
affirmer que l’exhibition de ce curieux ruminant! pro- 
longea, de quelques années, la durée d’une monarchie 
qui déjà chancelait sur sa base. — Et voyez le néant des 
grandeurs humaines!... le nom de cet animal qui fut 
chanté par les poètes, ce nom qui fut appliqué à tout : 
aux modes, aux enseignes de boutique, aux pièces de 
théâtres et à mille autres choses fort honorées de s’en 
parer; ce nom devint, plus tard, une injure. — « Voyez 
celle girafe! oh! quelle girafe! » fureur des locutions 
vulgairement employées pour désigner une femme 
grande, maigre, et de mauvaise façon ; et nous sommes 
forcé d’ajouter que, cette fois comme toujours, le ma- 
licieux bon sens public frappa juste, et appliqua mer- 
veilleusement sa burlesque comparaison. La girafe, en 
effet, est cette femme sans grâce, sans goût, juchée sur 
des jambes en échasses, et portant sur sa longue phy- 
sionomie le cachet d’une innocence qui ressemble à la 
bêtise; sa toilette est mal entendue, et l’on dirait que 
modiste et couturière se sont donné le mot, pour al- 
longer encore la prolixité physique de cette grêle indi- 
vidualité. Elle marche en se dandinant et tout d'une 
pièce; son esprit est comme son corps : il manque de 
grâce et de vivacité; sa parole est filandreuse, son geste 
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anguleux , son rire long et bête : c’est une personne 
qui n’en finit plus! Les girafes ont disparu avec la créa- 
tion de la crinoline : ce fut, pour elles, un bienfait de 
la Providence , et l’on peut même dire que les avantages 
de cette mode renouvelée du siècle dernier, sont tout 
au profit des girafes : les petites femmes sont ridicules 
avec cette armure de cerceaux , de cages , de fer et de 
baleines; elles ont l’air de tonneaux en cercles. Les 
grandes, au contraire, y ont trouvé une ample compen- 
sation il la maigreur de leurs formes, et il est parfaite- 
ment prouvé que c’est la crinoline qui a tué la girafe. 


GOBE-MOUCHE. 

O iseau de la famille des dentirostres, qui se nourrit 
d’insectes et de mouches qu’il attrape au vol. Les 
oiseleurs le prennent facilement au moyen de 
mouches artificielles qu’ils lui présentent au bout d’un 
hameçon, et que le crédule animal avale en s’y accro- 
chant. — Le gobe-mouclie humain se laisse prendre de 
la même façon : naïf, curieux et badaud à l’excès , il 
happe toutes les bourdes qu’on offre à la voracité de sa 
bêtise ; dupé sans cesse et se faisant duper toujours , il 
ne nuit pas qu’à lui-même, il est très-préjudiciable aux 
autres. Un incendie vient-il à éclater, il est le premier 
au feu, non pour l’éteindre, mais pour en voir le 
spectacle : et il obstrue le passage des pompes. 11 n’est 
pas révolutionnaire, tant s’en faut ; et c’est toujours lui 
qui est le plus puissant auxiliaire des révolutions. Deux 
cents émeutiers ne pourraient certes point bouleverser 
Paris; non ; mais ils ont calculé que vingt mille gobe- 
mouches viendraient voir ce qui se passe sur la place 
publique; et, à l’heurè dite, les bourgeois désœuvrés. 
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les imbéciles en quête de nouvelles et les badauds al- 
léchés par le bruit, accourent , grossissent le corps de 
l’insurrection et entravent le déploiement des troupes 
et de la police : l’émeute fait son coup, la révolte passe 
révolution, et, le lendemain, on dit : — « Un trône a 
disparu dans une tempête ! » Il est trop bien prouvé 
que deux ou trois étudiants cassant un réverbère et 
criant: Vive la république ! peuvent, en moins d’un 
quart d’heure, traîner à leur suite, cinq ou six mille 
musards, qui, grossis à leur tour par autant de gobe- 
mouches, formeront une imposante manifestation, qui 
prendra bientôt le nom de soulèvement national. Pas 
une de nos révolutions ne s’est faite autrement, de- 
puis 93. Les Prudhommes sont le fléau de l'ordre pu- 
blic; bons pères, bons époux, bons citoyens, ils font le 
mal avec les meilleures intentions; et ils sont d’autant 
plus dangereux, qu’ils ne croient pas l’être. 


GOUJON. 

P etit poisson blanc qui vit dans les fontaines, et 
qui se sert chez les restaurateurs. Les catholiques 
en sont très-friands, le vendredi. C'est aussi un fa- 
meux sculpteur qui revit dans la fontaine des Innocents, 
qui est lui-même restaurateur.... de l'art en France au 
seizième siècle, et que les catholiques jetèrent impi- 
toyablement dans l’horrible friture de la Saint-Barthé- 
lemy, parce qu’il était protestant. — U y a des noms 
prédestinés ! 


-fe- 
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GOULU. 

D ivers oiseaux, tels que le monet et le cormoran, 
portent ce nom significatif qui peint leurs in- 
stincts voraces; on trouve aussi en Russie et en 
Laponie, un mammifère sauvage d’un pelage fort noir, 
qui s’appelle de même. Tous ces animaux méritent 
leur dénomination; mais aucun d’eux ne s’en montre 
plus digne que certains hommes; le goulu est un per- 
sonnage que le repas le plus monstrueux ne saurait 
effrayer : il mange pour le plaisir de manger, et il le 
fait toujours sans tact et sans discernement; c’est ce 
qui a inspiré cet axiome très-juste à Brillat-Savarin : 
— « La brute digère; l’homme d’esprit, seul, sait 
manger. » Le goulu avale avec une avidité si passion- 
née, qu’il ne sait, les trois quarts du temps, ce qu’il 
s’ingère : il est goinfre et glouton tout à la fois, et un 
bœuf ne l’effrayerait pas. — On raconte qu’un colonel, 
ayant parié qu’un trompette de son régiment , connu 
pour son grand appétit , mangerait un mouton entier . 
rassembla son état-major, devant qui l’expérience eut 
lieu. On avait déjà servi tout le mouton, moins un des 
gigots, et cela sous toutes les formes et à toutes les 
sauces ; le trompette avait fait disparaître , comme par 
enchantement, côtelettes, cervelle, entre-côtes, épaules, 
pieds en poulette ; tout, jusqu’à la queue , y compris le 
premier gigot qu’on avait déguisé à la sauce piquante. 
Le convive, entouré du corps d’officiers, y allait en toute 
conscience : tout à coup il se retourne et dit : — « Ah! 
çà, mon colonel, me voilà mis en appétit par toutes ces 
petites machines qu’ori m’apporte depuis une heure ; 
je crois qu’il serait tèmps de servir un peu le mouton !» 
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11 n’en restait plus qu’un gigot, et le goulu ne s’était 
pas aperçu qu’il venait de dévorer l’animal, qu’on 
avait choisi parmi les plus gros!... On peut être très- 
gourmand , sans être goulu : Grimod de la Rénière , 
Carême et Brillat-Savarin , qui sont de grandes auto- 
rités en semblable matière , admettent la gourmandise, 
comme une marque de délicatesse faisant partie des 
privilèges de l’homme bien né.... Un homme peut donc 
être gourmand; mais,*à la femme il n’est permis que 
de se montrer friande. 


GOURGANDINE. 

C oquillage bivalve, de la famille des cames tron- 
quées, espèces de cœurs , du genre des concha ve- 
neris sans pointes. — Dans l’espèce humaine, la 
Gourgandine est tout le contraire; d’abord, elle n’a 
pas de famille, n’a pas de, cœur, et, si elle a quelque 
rapport avec la conque de Vénus , elle n’est point 
exempte de pointes dont la piqûre est fort cuisante. 
Hardie, éhontée et débauchée, elle hante les plus mau- 
vais lieux et les plus vils personnages. On dit que 
c’est une femme, parce qu’elle possède certains attri- 
buts du sexe qu’elle déshonore; presque toujours dé- 
pourvue de charmes, elle vole ceux à qui elle les vend; 
sans tempérament, sans passion, sans aucun des pal- 
liatifs qui excusent parfois les égarements, elle se pro- 
stitue par calcul et par intérêt; si elle avait une fille, 
elle la mettrait à l’enchère, et elle vendrait sa mère, 
si elle n’eût été vendue par elle. — J.es femmes 
honnêtes ne se doutent pas que la partie la plus fa- 
milière et la plus intime de leur toilette a primiti- 
vement porté le nom de ces horribles créatures, qui 
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peut-être en sont les inventrices ; toujours est-il que 
Boursault l’établissait ainsi dés le dix-septième siècle : 

« Enfin, la gourgandine est un riche corset 
Entr’ouvert par devant, à l'aide d’un lacet, 

Et comme il rend la taille et moins belle et moins fine, 

On a dù lui donner le nom de Gourgandine. 

Portez donc des.... gourgandines! {Voy. Araignée.) 


GRltCHE. 

O iseau de la famille des passereaux, et dont le cri 
aigre est assez bien rendu par le nom qu’on lui 
a donné. C’est un animal méchant qui, quoique 
faible, poursuit et harcèle tous les autres; c’est le ty- 
ranneau des haies et des buissons, et on a vu de très- 
gros oiseaux fuir devant ses attaques, pour avoir la 
paix, au prix d’injustes concessions. Les grièches sont 
acariâtres, bilieuses et vindicatives; elles se portent 
envie entre elles, et celle qui trouve une graine ou un 
insecte, l’emporte bien vite, pour que ses compagnes 
ne la lui retirent pas du bec. Les grièches s’accouplent 
au printemps ; là commencent les tribulations de leurs 
époux, ils ont beau les entourer de petits soins et de 
prévenances, elles les rembarrent de toutes les façons, 
et, pour elles, le temps des amours est une époque de 
despotisme et de tracasseries perpétuelles. Leurs pe- 
tits mêmes ne trouvent pas grâce devant leurs aigreurs, 
et, comme la nature les a pourvues de moyens offen- 
sifs très-acérés, elles passent, à tyranniser leur pro- 
géniture, le temps qu’elles perdraient, tandis que les 
époux sont à la pâture. Si vous vous risquez à les vou- 
loir prendre à la main, elles s’v accrochent de leurs 
griffes aiguës et de leur bec recourbé, et vous aurez 
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beau les secouer, elles sont comme les bouledogues 
qui ne lâchent jamais, lorsqu'une fois ils tiennent. 
Dans certains moments, elles se rassemblent sur les 
bordures des bois, et là, elles jacassent, crient, sifflent 
à être entendues à deux lieues à la ronde ; rien n’est 
plus bavard que la grièche, et, ce qu’il y a de remar- 
quable, c’est que toujours ces parloteries générales 
finissent par une bataille, où chacune reçoit son coup 
de bec, ou son coup de patte. Elles sont, dit Buffon, de 
la famille des pies, mais les pies ne parlent que pour 
parler, tandis que les grièches n’ouvrent le bec que 
pour disputer. — Je demande pourquoi il s’est trouvé 
des misanthropes qui ont appelé certaines femmes 
des grièches. 


GRISET. 

L e griset dont il est ici question n’est pas le petit 
chardonneret du genre carcluelis, charmant oisil- - 
Ion qui voltige en troupes nombreuses le long 
des buissons et des haies d’aubépine, en sifflotant du 
soir au matin et du matin au soir ; oiseau bavard, ta- 
pageur et paresseux, qui cherche querelle à tous les 
autres, et s’endort au soleil après la bataille.... Non; 
mais le griset humain a de très-grands rapports avec 
ce joyeux enfant du bocage ; il se plaît dans les chaudes 
contrées du Midi, et particulièrement dans les fau- 
bourgs de Toulouse, la cité des violettes et des chan- 
sons languedociennes. C’est une sorte de lazzarone 
qui adore le plaisir sous toutes ses formes, pourvu 
qu'il ne lui donne aucune peine à goûter ; les roses 
n’ont d’attraits pour lui qu’autant qu’elles n’ont pas 
d’épines, et il a l’art naturel de cultiver celles qui 
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naissent toutes seules. C’est un beau jeune homme qui 
met des papillotes comme une marquise, des boucles 
d’oreilles comme une femme de notaire, et qui, sa 
cravate négligemment retenue par un anneau d'ar- 
gent, parcourt les rues en chantant les gais refrains 
de la Provence, une bouteille de blanquette de Limoux 
sous un bras et un paquet de pancètos (gras-double ) 
sous l’autre. La gaieté la plus folle ne le quitte jamais, 
il se livre au calembour avec fureur, et il aime à ra- 
conter des histoires prodigieuses, dont il est toujours 
le principal héros.... Mais c’est dans la fameuse danse 
des treilles qu’il faut l’admirer; cette cérémonie popu- 
laire, qui date du seizième siècle, est une réminiscence 
des fêtes données, en 1564, à Charles IX, et à l’archi- 
duc Philippe, en 1503; là, les grisets, portant des 
guirlandes de feuilles de vigne et des corbeilles de 
fleurs, sillonnent en dansant tous les quartiers de la 
ville, et rien n’égale leur entrain et leur ardeur dans 
cette course échevelée qui rappelle les saturnales des 
bacchantes. Avec de telles dispositions, on comprend 
que le griset est souvent hargneux et batailleur ; aussi, 
ne se fait-il faute de chercher dispute aux poulits drol- 
lés (jolis garçons) qui regardent, de trop près, la gri- 
sette qu’il a au bras ; on a vu parfois des bandes de 
deux à trois cents grisets se réunir, et aller attaquer 
les étudiants qui sont leurs ennemis naturels, et la 
justice eut malheureusement plus d’une fois à punir 
des méfaits qui allèrent jusqu’au meurtre. Du reste, il 
est bon enfant et n’a jamais de rancune; un griset tue 
son rival et va pieusement à son enterrement.... si la 
Cour d’assises le lui permet. C’est un être à part qui ne 
se trouve que dans le Midi; il tient, comme nous l’a- 
vons dit, du lazzarone napolitain et du gamin de Pa- 
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ris ; mais c’est un gamin de vingt à vingt-cinq ans. 
C’est un type tout languedocien, à qui on a bien fait de 
donner un nom d’oiseau puisqu’il vit de chansons, de 
fleurs et de far niente. 


GR1SETTE. 

C ’est un petit animal bipède, leste, gai, sautillant 
comme la fauvette, voltigeant comme elle de 
buisson en buisson, becquetant et grappillant de 
droite et de gauche, perchant généralement sous les 
toits, comme les hirondelles. Ainsi que chez lès fau- 
vettes, il y a chez les grisettes dilférentes espèces de 
genre bien distinct : celles du quartier latin ne res- 
semblent en rien à celles du faubourg Saint-Martin, et 
la rue Mouffetard, patrie classique de ces joyeux oisil- 
lons, leur imprime un type qu’on ne trouve pas dans 
ceux de la place Koyale. La grisette est facilement ap- 
privoisée parles étudiants et les militaires; elle s'y 
cramponne, elle s’y attache : aux pi’emiers par affec- 
tion, aux derniers par tempérament, ce qui fait qu’il 
y a fréquemment cumul dans les amours de ces faciles 
espiègles qui n’aiment pas à vivre en cage. La grisette 
se lève ordinairement tard, parce qu’elle dort peu; 
elle est sobre par nécessité, économe six jours de la 
semaine, et d’une prodigalité telle le septième, qu’il 
est difficile de trouver cinquante centimes dans sa 
commode de noyer, un lundi à sept heures du matin. 
Elle est carnassière du cervelas, — quelquefois à l’ail . — 
Rarement elle est triste : un bol de punch au Prado, 
ou une polka à la Chaumière, lui feraient oublier 
les plus grandes catastrophes, et toutes s’écrient à leur 
dernière heure : — Encore un bal, et mourir après !... 
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Elles sont d'un dévouement qui n’a d’égal que leur 
inconstance : aujourd’hui au bras d’un étudiant en 
droit, demain perchées sur les genoux d’un tambour- 
major, elles sont filles à se faire tuer pour l’un et 
l’autre indistinctement; elles vendront jusqu’à leurs 
bottines pour procurer un cigare à l’objet aimé, et elles 
n’hésiteront pas à croquer, dans un souper, tout l’ar- 
gent que ce .même objet réservait pour les nécessités 
inexorables du trimestre. Elles savent tout Béranger 
par cœur; c’est leur poète, leur ami ; elles le gazouil- 
lent du matin au soir, et leur mansarde est une babil- 
larde volière qui retentit sans cesse des plus étourdis- 
sants refrains. On ignore d'où elles viennent et dans 
quels nids elles furent couvées; elles n’ont point de 
familles, et semblent toutes naître, d’un seul jet, avec 
leurs dix-sept printemps. Plus tard, où vont-elles?... 
Nul ne le sait. A la fin du vingt-deuxième été, elles 
disparaissent tout à coup, et s’envolent sans doute vers 
des rivages inconnus. Quelques moralistes prétendent 
qu’on les retrouve parfois dans d’autres contrées, et 
qu’elles finissent par se métamorphoser en araignées 
( voy . ce mot). D’autres affirment qu’elles se résignent 
au mariage, et qu’alors elles s'accouplent à quelque 
bécasse, qui passe bien vite coucou (voy. ces autres 
mots). Toujours est-il que l’époque de la majorité leur 
est fatale. J’en ai connu beaucoup qui, après avoir ex- 
périmenté toutes les joies faciles de leur position, 
étaient prises soudain d’un grand dégoût de la vie 
mondaine : elles se faisaient sœurs de la charité, ou 
bien s’asphyxiaient avec cinq sous de charbon. J1 leur 
faut de l’amour, que ce soit celui de Dieu, ou des 
hommes, sans quoi elles meurent. 
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GRISON. 

E n terme populaire, c’est un nom donné à l’âne, 
(l oi/, ce mot.) Grison est synonyme de baudet, de 
bourrique, et on a cru humilier ce pauvre animal 
en lui appliquant un sobriquet basé sur sa couleur. 
C’est en eft'et parce qu’il est gris qu’on l’appelle grison, 
et il a le caractère trop bien fait pour s’en fâcher. — 
L’homme a moins d’esprit que la bête. Dès que son poil 
affecte la nuance douteuse du pelage de l’âne, il s’in- 
génie à trouver le moyen de déguiser sa dégénéres- 
cence; être un grison, c’est passer des verdoyantes 
montées de la jeunesse, aux arides descentes de la 
vieillesse ; c’est la neige succédant aux roses, l’hiver au 
printemps, et c’est toute une existence à modifier et à 
réformer. Quand l’argent se mêle à l’ébène de la che- 
velure, et que la tête devient poivre et sel, tout semble 
vouloir s’harmoniser avec votre caducité. 

Bonjour, lunettes; 

Adieu, fillettes ! 

Sans que vous donniez d’ordres, le tailleur élargit 
vos habits, le bottier avachit vos chaussures, et votre 
lingère vous offre des gilets de flanelle. On bassine 
votre lit, on fourre vos pantoufles, et Babel vous ap- 
porte votre lait de poule et votre bonnet de nuit, comme 
dans Déranger. Alors vous vous regimbez contre l’en- 
vahissement; l’œil armé de lunettes et la main bran- 
dissant la pince épilatoire, vous luttez bravement, et 
dans ce patient combat des noirs contre les blancs, il 
advient toujours, comme en stratégie, que la victoire 
reste auxgros bataillons; les cheveux blancs sontcomme 
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les dents du dragon de Cadmus : plus on en arrache 
et plus il en repousse; le miroir vous le constate 
chaque matin.... C’est le moment des ruses et des sub- 
terfuges, et les auxiliaires accourent vous apportant 
l’espoir dans des fioles, dans des boîtes, en poudre, en 
huile, en eau et en pommades. C’est l’heure des mix- 
tures, des eaux brésiliennes, chinoises et péruviennes; 
Lob devient votre ami, et il vous offre un million si vous 
pouvez lui prouver que son élixir ne fait pas le bon- 
heur des têtes humaines. Vous voilà teint!... vous êtes 
hideux.... Pour peu que le châtain ait été votre couleur 
primitive, ceux qui vous ont connu, vous retrouvant le 
front paré d’ailes de corbeau, se détournent et s’enfuient 
à votre aspect; les femmes enceintes redoutent votre 
regard effaré, et les petits enfants pleurent en vous em- 
brassant par ordre Votre peau blafarde a l’air de se 
trouver en pays étranger : l’harmonie a disparu. Au bout 
de quelques jours la racine blanchit, la nature proteste, 
et vous affectez les diaprures du chinchilla ou de la 
queue de pie; vous êtes noir et blanc crûment tranché: 
vous passez hermine!... Un beau jour, lassé de tous 
ces mensonges, vous laissez faire le bon Dieu qui fait bien 
ce qu’il fait, votre front se pare d’une riante chevelure 
complètement blanche : votre teint s’éclaircit, vos yeux 
brillent sous cette neige, dont la pureté se reflète sur 
toute votre sénile beauté; vous y gagnez la majesté du 
cygne, qui ne perd rien à être blanc, et vous vous aper- 
cevez enfin que l’homme a moins de mal à rester vé- 
nérable qu’à devenir ridicule. ( Voy . Ride.) 
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GRUE. 

L a grue est un assemblage parfait de toutes les 
sottises qui distinguent la bécasse, le dindon, le 
butor et tous les animaux que leur ineptie a ren- 
dus célèbres parmi les erreurs delà création. Une grue, 
possédât-elle la beauté de Vénus elle-même, ne plaira 
plus au bout de cinq minutes de conversation. Ce sera 
une fleur moins le parfum, et la femme la moins jolie, 
mais qui aura un peu de cet esprit naturel à son sexe, 
ne redoutera pas un instant sa rivalité. C’est encore 
une très-grande injustice qui a fait une injure du nom 
d’un animal qui ne mérite pas sa mauvaise réputation. 
Nous avons fait la même observation à propos de l’«ne, 
et nous la formulerons encore à l’article de l 'oie. La 
grue est un oiseau doué d’un instinct très-remarquable, 
comme la cigogne sa sœur ; elle se construit un nid que 
pourraient lui envier beaucoup d’autres oiseaux, et 
elle nous rend de très-grands services en détruisant les 
reptiles et les insectes. Elle sait prévoir le beau temps 
ou l’orage, le chaud et le froid, et c’est pour célébrer 
sa prévoyance que le poète Du Resnel a dit : 

Qui montre, chaque année, à la prudente grue 
A chercher dans l’hiver une terre inconnue? 

En faire le type de la bêtise est donc une de ces iniqui- 
tés si communes à l’homme qui, les trois quarts du 
temps, calomnie des animaux qui valent beaucoup 
mieux que lui. 
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GUENON. 

P our épouser un singe, il faut être guenon, dit le 
proverbe, et en effet le mot est juste, mais il s’ap- 
plique mal; plus une femme est laide, et plus elle 
se montre difficile dans le choix d’un mari et même 
d’un amant ; il faut croire que Saint-Gobain n’est pas 
encore parvenu à fabriquer une seule glace sur la fidé- 
lité de laquelle on puisse compter. Je ne sache pas une 
femme, — une seule, — quelque laide, vieille ou rousse 
qu’elle soit, qui ait jamais trouvé miroir réfléchissant 
franchement sa véritable image. Toutes les filles d’Eve 
ont l’art naturel de découvrir dans leurs propres défec- 
tuosités, des beautés que j’appellerai compensalivcs. Une 
grande bouche se félicite de sa largeur, en trouvant 
qu’un écrin ne s’ouvre jamais trop pour montrer ses 
perles ; les petits yeux s’accordent généralement de la 
finesse; les peaux bistrées se consolent en reconnais- 
sant que les épaules noires ont plus d’éclat à la lumière : 
les boiteuses citent les charmes de Mlle de La Vallière , 
et les borgnes n’auraient pas de mal à trouver leur pa- 
tronne dans le glorieux martyrologe de l’amour. Quant 
aux vieilles, l’exemple et les triomphes de Ninon sont 
toujours là... Qui donc parle de guenons?... Qu’est-ce 
qu’une guenon?... Une femme laide, vieille etcoquette. 
Il n’y a pas de guenons. Demandez à... ma foi! à toutes 
ces dames. 
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GUÊPE. 

L e chevalier de Boufflers disait du comte Tres- 
sa», homme fort caustique, mais qui s’efforçait de 
paraître doucereux : — « C'est une guêpe qui se 
noie dans du miel. » Toutes les guêpes n’ont pas ce mé- 
rite, et presque toujours elles piquent et déchirent sans 
se donner la peine de cacher leur dard. Alphonse Karr, 
qui vaut mieux qüe son titre, a eu le plus grand tort, 
selon moi, de mettre ses spirituelles satires sous la 
protection des guêpes. Ses lecteurs trouvant le miel au 
fond du vase, se demandent s’il ne.se fait pas plus mé- 
chant qu’il l’est réellement; il pique parfois, c’est vrai, 
mais il ne déchire jamais ; ceux qui ne le lisent pas, — 
et il y a des gens d'assez peu de goût pour cela, — ont 
fait du nom d’Alphonse Karr le synonyme du titre de 
ses œuvres. On le croit quelque chose comme un bohème 
hargneux, un sacripant littéraire... et voilà ce qu’il en 
coûte de s’appeler guêpe quand on pourrait se nommer 
abeille. 


H 

HARPIE. 

'est le plus grand de tous les vautours d’Améri- 
que, et on lui a donné ce nom parce que son hec 
À acéré et ses griffes aiguës lui donnent une grande 
ressemblance avec ces monstres ailés que l’antiquité 
nous montre pourvus d’un bec crochu et d’ongles tran- 


Digitized by Google 



148 


HIBO. 


chants. Ces monstres étaient des femmes, à ce que di- 
sent les anciens ; nous sommes trop polis pour soute- 
nir qu’il en existe encore. J’ai bien entendu dire qu’on 
appelait toujours Harpies ces femmes criardes, acariâ- 
tres, colères et jalouses, qui sont le tourment de leurs 
maris et la terreur de leurs enfaots... 11 ne faut pas 
croire tout ce qu’on rapporte, sans quoi l’histoire res- 
semblerait trop à la fable. Il existe toujours des femmes 
qui ont bec et ongles, c’est vrai; mais malheureuse- 
ment elles n’ont plus d’ailes, ce qui fait qu’un époilx 
n’a pas la chance de les voir s’envoler. 


HIBOU. 

Des désastres fameux ce messager fidèle 

Sait toujours, des malheurs, la première nouvelle; 

A insi parle lloileau qui , comme tout le monde, a 
calomnié cet oiseau de nuit. Le vulgaire lui a 
prêté tous les défauts les plus sinistres; il en a 
fait l’emblème de la tristesse, de la douleur, l’hôte des 
ténèbres, et l’ennemi du soleil ; selon lui, il est lugu- 
bre, solitaire, plaintif, sombre et de mauvais augure; 
et, de plus, on a donné son nom, comme une injure, à 
l’homme misanthrope et mélancolique qui fuit la so- 
ciété de ses semblables, et ne communique avec les 
autres que pour leur annoncer de funestes événe- 
ments. Qu’il se trouve des mortels doués de cette fatale 
spécialité, je ne vais pas à l’encontre; mais je demande 
grâce pour le pauvre oiseau, qui se montre bon père, 
bon époux, et qui n’a le privilège d’annoncer, en l'ait 
de mort, que celle de la proie qu’il vient de saisir pour 
la porter à ses petits; et qui, en ceci, n’est pas plus 
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cruel que l'homme immolant toute la création pour la 
porter sur sa table. L’insulte qu'on fait au hibou est 
tellement inique que, tandis que les modernes l’ont 
regardé comme un animal immonde, propre à effrayer 
la superstition, les anciens au contraire en avaient fait 
le symbole de la sagesse et des beaux-arts : Minerve 
l’avait adopté comme un de ses attributs favoris, et 
tous les poètes de l'antiquité ont chanté ses mérites. 
C’est ce qui fait dire à Poncet-Delpech : 

Ce Jean-Jacques, quand on l’observe, 

N’a-t-il pas l’air d’un loup-garou?... 

En tout point ce n’est qu’un hibou. 

— Oui; mais c’est celui de Minerve. 

Quoi qu’il en soit, le hibou humain, — puisqu’on 
l’appelle ainsi, — est un mauvais hère, tenant du loup 
et du butor; le monde effraye sa sauvagerie; il s'éloigne 
de la foule, et ne sort de son trou que lorsqu’il a quel- 
que chose de désagréable à vous dire. Il ne fait pas le 
mal, il l’annonce; mais il l’annonce avec tant de joie, 
qu’il faut bien admettre qu’il serait capable de le com- 
mettre. C’est une sorte d’ours, moins la cruauté, qui 
se réjouit du malheur d’autrui, et envie le bonheur qui 
arrive à ses semblables. Il est complètement insocia- 
ble, et si vous lui envoyez poliment une de ces cartes 
en usnge aujourd’hui pour inviter à une soirée, et sur 
laquelle on a imprimé ; — « M. et Mme tels, resteront 
chez eux tel jour,... » il déchire brusquement la carte 
en grognant : — « Qu’est-ce que ça me fait ! » Heureux 
encore, quand il ne vous la retourne pas avec les 
mêmes mots griffonnés au bas de votre invitation. Le 
hibou se croit philosophe; il n'est que misanthrope : 
sa maladie,— car c'en est une, — est presque toujours 
la conséquence de ses désillusions successives; il est à 
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remarquer que, dans la plupart des cas, le hibou a été 
primitivement gai comme un pinson; l’expérience de 
la vie, le chagrin de vieillir, les déceptions du cœur, et 
les rhumatismes du corps ont amené une réaction 
d’autant plus brusque, qu’il est dans l’ordre naturel 
que les extrêmes se touchent. Plus un homme montre 
de vivacité et d’entrain, plus on doit augurer qu’il 
finira par être lourd et sombre dans un temps donné. 
— N’en veuillons donc pas tant au hibou, qui l’est de- 
venu, parce que les injustices sociales ont peut-être 
modifié son'caractère ; plaignons-le bien plutôt, car il 
soutire plus du mal qu’il rêve, que les autres ne pâtis- 
sent de celui qu’il voudrait leur faire. 


HIRONDELLE. 

I l y a des oiseaux qui volent.... (sans calembour), 
leur réputation, comme s’ils étaient des hommes. 
L’hirondelle a ses flatteurs qui en ont fait l’emblème 
de la douceur et de l’innocence; une croyance popu- 
laire veut qu’on respecte son nid, qu’on ne peut dé- 
truire, sous peine de porter malheur à la maison où il 
a été édifié. Les poètes ont commis de très-sentimen- 
tales romances à son endroit, et Delille a chanté : 

Cet oiseau passager 

Qui, pour nous, des beaux jours est l’heureux messager. 

Eh bien ! au risque de désillusionner les nombreux 
partisans de cet horrible tyran de l’air, je dois à la 
vérité de déclarer que, de tous les oiseaux qui sil- 
lonnent l’azur de notre firmament, le plus cruel, le 
plus vorace, le plus sanguinaire et le moins apprivoi- 
sable, c’est l’hirondelle. Il n’est pas de vautour, pas 
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d’épervier qui fassent un plus considérable massacre de 
victimes; et, de tous les oiseaux de proie, l’hirondelle 
est, sans contredit, le plus barbare dévastateur. Pour- 
vue d’un bec d’une largeur démesurément élastique, 
armée d’une langue bifurquée à la façon des vipères, 
elle fait une guerre incessante à tous les insectes, et 
elle en immole des myriades en un jour. Elle est la 
terreur des moucherons , l’effroi des papillons, et sa 
présence jette le désespoir dans les pacifiques républi- 
ques de nos abeilles. Aussi je regarde comme une 
grave offense qu’on ait donné son nom à deux classes 
bien différentes, et qui n’ont pas véritablement mérité 
cette injure : je parle des hirondelles du carême et des 
hirondelles cT hiver. — La première dénomination s’ap- 
pliquait autrefois aux sœurs converses de l’ordre des 
Clarisses, qui parcouraient la France pendant le ca- 
rême, en quêtant pour leur couvent; l’Almanach litté- 
raire de 1791 s’écrie en parlant d’elles : 

Qu’il était beau de voir une jeune hirondelle 
A la garde de Dieu, seule, timide et belle, 

S’en allant, nuit et jour, et par monts et par vaux? 

Ce devait être beau, en effet, et si beau que l’autorité 
ecclésiastique dut abroger cette jolie coutume qui eut 
bien ses inconvénients. Sainte Claire n’avait pas tout 
prévu lorsqu’en 1212, elle fonda sa congrégation dans 
l’église de Saint-Damiens d’Assise. 

Les hirondelles d’hiver sont, au dire de Voltaire, 

Ces honnêtes enfants 

Qui, de Savoie arrivent tous les ans, 

Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

Nous connaissons tous ces pauvres petits Savoyards 
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qui apparaissent avec les approches de l’hiver, et qui 
viennent pieusement récolter nos petits sous, qu’ils re- 
portent avec tant de joie à leurs mères. Rien de gra- 
cieux comme ces naïves créatures aux dents blanches 
et aux mains noires, qui sourient à tous, même à nos 
rebuffades. Aussi l’intérêt qu’ils inspirent est-il géné- 
ral, et il est rare qu’on résiste à leurs touchantes sup- 
plications. Livrés à eux-mêmes, dans un âge où les 
conseils seraient si nécessaires, ils savent toujours 
marcher dans l’étroit sentier de la probité ; ils ont la 
droiture naturelle, et on ne cite pas d’exemple de 
Savoyard condamné par nos tribunaux. Us sont doux, 
pieux, croyants et travailleurs; aussi je demande pour- 
quoi on leur a donné le nom de ce cruel oiseau que la 
Mythologie nous dit avoir été d’abord une infanticide. 
En effet, Progné fut changée en hirondelle au moment 
où Térée, son époux, à qui elle avait servi son propre fils 
en civet, se levait de table pour la tuer.... et c’est sur 
un pareil oiseau que Félicien David a écrit sa plus 
charmante mélodie 1 Cela lui sera reproché au jugement 
dernier. 


HOBEREAU. 

C e petit oiseau de proie, tyran, braconnier, rageur 
et parasite, est le pendant, trait pour trait, de 
l’homme auquel on a donné son nom : le hobe- 
reau, qui, après l’émérillon , est le plus petit des fau- 
cons, est aussi lâche que vorace ; mais il est rusé, cau- 
teleux et hypocrite en face du gros gibier; insolent, 
audacieux et agressif lorsqu’il rencontre un animal 
plus faible que lui. Il est la terreur des alouettes, des 
cailles et des moineaux , mais il s’enfuit et se cache à 
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l’aspect de l’épervier et même de la pie. — On adonné 
son nom , dit Buflon , aux petits seigneurs qui tyran- 
nisent leurs paysans, et plus particulièrement au gen- 
tilhomme à lièvre qui va chasser chez ses voisins sans 
en être prié, et qui chasse moins pour son plaisir que 
pour son profit : ces gens-là , n’ayant pas le moyen 
d’entretenir un faucon, portent sur le poing un hobe- 
reau , et s’en servent pour prendre le petit gibier à 
poil et à plume. Colin-d’Harleville nous a laissé un ex- 
cellent type du Hobereau dans sa joyeuse comédie de 
M. de Crac ; mais il n’est pas besoin d’aller au théâtre , 
ni même sur les bords de la Garonne, pour rencontrer 
les nombreux originaux de ces portraits comiques. Le 
hobereau habite ordinairement la campagne ; il boude 
toujours le gouvernement et laisse tomber en ruines 
une sorte de chaumière à pigeonnier, qu’il nomme le 
château de ses pères. Mécontent des nouvelles institu- 
tions qui froissent la pureté de ses principes hérédi- 
taires , il s’est retiré dans ses terres, qui consistent en 
un parc devenu potager, où il chasse le lapin domes- 
tique, et qui n’a même pas le vol du chapon . Ses chevaux 
sont toujours morts, l’année dernière, dans la fameuse 
épizootie, dont personne n’a jamais entendu parler ; ses 
équipages sont restés, depuis quinze ans, dans une 
propriété dont le nom a disparu de la carte cadastrale ; 
en fait de domestiques, il n’a que les lapins sus-men- 
tionnés.... Je me trompe ! 11 en a six.... oui six! Il a 
valet de chambre, cuisinier, jardinier, garde, piqueur 
et intendant; seulement, tout cela est résumé dans la 
personnalité complexe d’un unique et même individu, 
sorte de maître Jacques qui, selon les événements, 
cumule l’exercice de ces diverses fonctions. C'est tou- 
jours un garçon de charrue, qui ôte ou remet sa blouse 
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pour endosser ou déposer une livrée sexagénaire, sui- 
vant la gravité du cas. 11 le nomme Lafleur, Champagne 
ou La Ramée, d’après le programme de la journée.... Il 
accepte tous les dîners chez les voisins, parce qu’avant 
tout, il faut être honnête; mais il n’en rend jamais, 
parce que son argenterie armoriée est restée dans le 
château qu’il possède en Écosse , et où il a toujours 
intention d’aller finir ses jours , comme ont fait ses 
illustres aïeux, qui y reposent dans un tombeau magni- 
fique. — Quoi qu'il en soit, le hobereau meurt dans 
son village, et il est modestement inhumé dans le 
cimetière de la paroisse, au milieu des paysans qui 
se sont moqués de sa vanité, que ce brave descen- 
dant des Croisés croyait être de la dignité. Sa terre, 
ses châteaux en Écosse et sa vaisselle plate passent à 
ses héritiers, qui s’empressent de renoncer à la suc- 
cession. 


HOMMES DES BOIS. 

ous les naturalistes s’accordent à dire qu’il est 
' brutal , sournois, voleur, gourmand, paresseux, 
JL lubrique, et incapable de dompter aucune de ces 
passions naturelles; il cultive avec succès les sept pé- 
chés capitaux, fait tout le mal qui peut lui procurer le 
bien ; il bat sa femelle et obéit à tous ses caprices ; il 
est son esclave au printemps et ^abandonne quand 
vient l’hiver; il se réunit à ses semblables, et, quand 
deux bandes se sont formées , elles se livrent des 
combats acharnés, sans que jamais les combattants sa- 
chent quel est le principe ni la conséquence de la ba- 
taille. De plus, cet animal marche sur deux pieds, fait 
des grimaces et imite tout ce qu’il voit, sans discerner 
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le bon du mauvais. On l’appelle : Homme des bois.... 
Pourquoi des bois ?... Le premier mot suffit. 


HUITRE. 

Y oltaihe, commentant le système de Maillet, selon 
lequel l 'homme aurait commencé par être poisson , 
s’écrie en finissant : * C’est égal , M. Maillet ne 
me persuadera jamais que je descends d’une huître. » 
Voltaire petit-fils d’un mollusque acéphale ! Cela me 
paraît peu probable ; mais il faut bien avouer que le 
nom d’HuiTRE donné à certains hommes, est une appel- 
lation parfaitement appliquée. L’huître est un animal, 
— si c’en est un ! — qui, naissant et mourant à la place 
où le sort l’a attachée, est bien heureuse qu’il y ait des 
pêcheurs pour lui faire voir du pays : sans eux , bien 
certainement, pas une n’aurait visité Paris et ne se 
douterait qu’il y a, de par le monde , une rue Montor- 
gueil, où l’on accorde aux huîtres une splendide hospi- 
talité au citron et au vin de Chablis. Elles habitent 
Ostende, Cancale et pas mal de rochers océaniques, où 
elles jouissent d’une existence passive, assez comparable 
à la vie fossile que mènent la plupart des habitants 
des petites localités provinciales. Elles ont pourtant 
sur ceux-ci un grand avantage : c’est qu’étant muettes 
et sourdes, elles ne peuvent déchirer leurs voisines, ni 
entendre les sottises que débitent généralement tous 
les poissons qui habitent les petits rochers. — L’huître 
humaine naît toujours en province ; il y en a qui meu- 
rent sans jamais être sortiesdes limites de leur octroi; 
tout mouvement, toute innovation, tout progrès les 
effrayent; l’invention des chemins de fer est, à leurs 
yeux, le premier chapitre de la fin du monde, et il est 
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impossible d’arriver à leur démontrer les avantages 
d’une rapide locomotion. Si, par hasard, une huître 
est forcée d’aller à Paris, il y a cent à parier contre un 
qu’elle y sera avalée ; c’est-à-dire qu’en arrivant elle y 
deviendra la dupe de tous ceux qui sont à l’affût des 
imbéciles qui se laissent prendre à tous les pièges. En 
dehors des escroqueries dont elle sera infailliblement 
victime, il n’est point d’absurdités qu’on ne puisse lui 
faire accepter comme chose très-vraisemblable ; c’est 
l’huître qui , allant visiter les Invalides , ne manquera 
jamais de demander à voir l'homme à la tête d'argent , 
et à qui l’on fait croire que Napoléon I er , qui n’est pas 
mort, habite le soul-sol de la chapelle qui communique 
avec les Tuileries, où il va prendre le café, tous les 
soirs, avec son neveu. C’est l’huître qui regarde Paris 
comme une immense forêt de Bondy, dont tous les ci- 
toyens sont des Cartouches; qui croit aux histoires de 
pâtissiers féroces confectionnant des pâtés de chair hu- 
maine; aux ciels de lit qui descendent lentement, à 
minuit, sur la poitrine des étrangers endormis, et les » 
étouffent sans bruit, pour s’approprier leur malle; c’est 
l’huître qui croit aux chaînes d’or de quinze centimes, 
aux diamants des actrices de Bobino , au talent des au- 
tres et à la vertu de toutes.... Je me trompe : l’huître 
regarde le théâtre comme un enfer habité par des ex- 
communiés; et je vous défie de lui démontrer qu’il y a, 
dans les coulisses, d’excellents citoyéns, de bonnes 
mères de famille , et même des prix Montyon qui 
jouent des rôles de traîtres, de sept heures et demie à 
minuit, sans cesser d’être l’exemple de leur quartier et 
la consolation de la morale publique.. Quand l’huître 
revient dans son endroit , toutes ses compagnes accou- 
rent ; il faut qu’elle leur raconte l'étonnante odyssée de 
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son voyage : on frémit en l'écoutant ; mais tout le monde 
l’admire, sans envier ses témérités : non invideo; miror 
magis. — Puis, elle reprend son inertie native, se rac- 
croche à son rocher, et meurt très-âgée, là où elle na- 
quit. On grave sur sa tombe : « Ci gît une huître qui ne 
voulut jamais être autre chose, et qui, avec des maîtres 
et des dispositions, eût pu aller loin. » 


HUSSARD. 

C ’est le prione buphthalme de Ceylan, insecte des 
Indes orientales, très-grand et d’un noir fort 
brillant. Pourquoi l’appelle-t-on hussard?.... 
J’avoue mon ignorance. Ce mot vient du hongrois husz 
vingt, et ar solde, parce qu’au quinzième siècle, Ma- 
thias Corvin recruta dans la noblesse hongroise un 
corps de cavalerie. légère, en levant un homme soldé, 
par vingt feux. Depuis lors, nous avons adopté en 
France le hussard comme type de la cavalerie volante. 
* Il est la terreur de l’ennemi, la joie des blanchisseuses 
de lin, l’espoir des marchands de vin, et l’horreur des 
maris. En paix comme en guerre, il brise tous les ob- 
stacles, et il n’y a pas d’exemple qu’un régiment de 
hussards n'ait point traité une garnison comme un pays 
conquis. Il sabre les coeurs, fait des charges à fond de 
train sur les créanciers, et déclare hautement que son 
cheval a rang de colonel dans l’infanterie. 11 mène 
joyeuse vie pendant toute la durée de son service ; il 
se retire le plus tard possible et ne prend son congé 
que pour épouser une vieille cantinière ou une blan- 
chisseuse en retraite. Alors il écrit ceci à l’Empereur : 
— * Sire, j’ai pincé sous votre cher oncle deux bles- 
sures qui font l’ornement de ma vie ; l’une à la cuisse 
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gauche et l’autre à Wagram : si ces anecdotes, dont je 
joins ci-joint les pièces amplificatives, vous paraissent 
susceptibles d’un bureau de tabac ou autres, à Sèvres 
ou n’importe où, je vous remercie d’avance de votre 
amabilité. Affranchir Votre Majesté dans la réponse, 
s’il vous plaît... Belfleur, ancien hussard de Berchini, 
ex-prévôt du corps, chez MmeBelfleur, dite la houzarde, 
marchande des quatre saisons, rue aux Ours, au cin- 
tième. » 


J 

JARDINIER. 

O n donne ce nom à une foule d’insectes, soit à 
l’état de larves, soit à l'état parfait, parce qu’ils 
dévorent les racines, et jettent la désolation dans 
nos potagers; la carabe doré et la coursilière surtout, 
qu’on nomme vulgairement des jardiniers, sont les plus 
grands ennemis de nos plates-bandes et de nos par- 
terres. C’est donc un nom mal appliqué; et du reste, 
il ne l’est pas mieux A l’espèce humaine. Ainsi, un sot 
maraîcher qui cultive les choux et les carottes, porte 
le même titre que Le Nôtre, au génie duquel nous de- 
vons les merveilles de Versailles. La Ouinfinie, Thouin 
et Noisette sont appelés jardiniers, comme le balourd 
qui en ce moment taille mes charmilles sous mes fe- 
nêtres, et m’empêche de travailler, par son chant aigre 
et monotone. Toutcela est aussi injuste que peu gram- 
matical. Je crois que c’est Noël qui a créé le néolo- 
gisme jardinisle appliqué aux horticulteurs artistes, et 
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nous devons le louer d’avoir eu plus d’initiative que 
l’Académie. 11 est vrai que cette dernière ne travaillant 
à son dictionnaire que depuis cent cinquante ans n’en 
est encore qu’à la lettre B. — On ne peut pas tout faire ! 


JÉSUITE. 

C e sont les jésuites qui, vers le milieu du quin- 
zième siècle, importèrent le dindon en France, 
et comme le peuple déteste la Compagnie de Jé- 
sus, sans trop savoir pourquoi, il s’est, bien gardé de 
manquerl’occasion d’injurier ses membres; aussi a-t-il 
surnommé le dindonj&suite; il n’est pas sans agrément 
en effet pour un savetier de la rue Mouffetard ou pour 
un décrotteur du pont Neuf, ayant quelque teinte de lit- 
térature de Voltaire et Rousseau, de s’écrier dans une 
gargotte de barrière : — * Garçon ! une aile de jésuite 
au cresson 1... » Et puis, dans les nopces et festins, 
quand on se sert la volaille entière, rien n’est plus gai 
que de s’armer du couteau à découper et de réjouir la 
société, en disant : — « Je vais couper le cou au jé- 
suite ! » Ces braves esprits forts seraient très-perplexes 
si l’on venait à leur demander à qui la France doit 
l’honneur d’être restée catholique, et quel est le nom 
de l’homme qui combattit si victorieusement Luther et 
Calvin?... Ils ignorent sans doute que ceux qu’ils mé- 
prisent aussi souverainement ont porté l’étendard de la 
foi et de la civilisation dans les contrées les plus recu- 
lées; que leurs aumônes vont trouver leurs frères à 
eux jusque dans le grenier et la chaumière; que leurs 
prédications sont des modèles d’éloquence, comme leur 
vie est un modèle de vertu; que leurs leçons ont in- 
spiré à la jeunesse française le goût du beau dans les 
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lettres et dans les arts, l’amour du vrai dans les scien- 
ces et la philosophie, la passion du progrès dans la 
théorie, et la culture du bien dans la pratique. Ilsigrio- 
rent que tout ce qui porte aujourd’hui un nom illustre 
ou célèbre a été s’abreuver à la source féconde que 
tout l’espritde Pascal n’a pu suffire àdessécher; et que 
c’est ce dindon qui couve les aigles, en priant pour les 
grenouilles qui l’insultent. 


L 

LAPIN. 

O n dit, en parlant d’un homme malin, adroit et 
sachant se tirer d’affaire ; — « C'est un lapin! » 
ou — « Il est bon là le lapin ! » C’est le plus grand 
éloge que les gens du peuple sachent formuler lors- 
qu’il veulent témoigner leur admiration. Parlez-leur 
d’Henri IV, de Murat, de Pierre le Grand et de Ponia- 
towski, ils s’écrieront: — «De fiers lapins! » Mais si 
vous prononcez le nom de l’Empereur, du petit caporal, 
comme ils le nomment, ils auront un augmentatif et 
diront : — « C’est un lapin à poils! » J’ai beau cher- 
cher une étymologie logique à ce rapprochement, je ne 
la trouve point, et personne ne l’a trouvée. Le lapin, 
en effet, soit vivant à l’état sauvage ou dans la domes- 
ticité, est le plus poltron des animaux; l’ombre de ses 
propres oreilles l’effraye, et jamais La Fontaine, l’Ho- 
mère des bêtes, ne nous l’a pas représenté autrement que 
battant prudemment en retraite. Toujours est-il que le 
mot existe, et que j’ai dù le constater dans ce livre qui 
a la prétention d’être le plus complet' de tous ceux qui 
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ont été écrits sur cette importante matière —On a aussi 
donné le nom de Lapin au voyageur qui grimpe sur 
l’impériale des voitures ou à côté du conducteur, sur 
le siège. Cohen a assez bien peint les coucous d’autre- 
fois, lorsqu’il a dit : 

Mais à peindre le char d'abord que je m’attache : 

Trois personnes au fond, et trois sur le devant, 

Le nez au vent; 

La septième en lapin... Et voilà ma patache 
Bien décrite, sur mon honneur! 

L’expression est ici plus juste : elle peint la posture du 
voyageur forcé de retirer les jambes et de se blottir à 
la façon des lapins dans leurs terriers. Du reste, les 
coucous ont disparu ; les diligences seront bientôt pas- 
sées à l’état de légendes et de souvenirs éteints; l’ex- 
pression tombe d’elle-môme, comme une vieille Charte 
ou une Constitution usée, et le lapin ne sera plus qu’un 
souvenir en gibelotte. 


LAVANDIÈRE. 

P etit oiseau des bois situés sur le bord des eaux, 
que le peuple nomme encore hochequeue, parce 
qu’il agite continuellement sa queue de bas en 
haut et de haut en bas. — Nos lavandières humaines 
ne peuvent les imiter, puisque la nature leur a refusé 
l’appendice caudal ; mais elles remplacent ce mouve- 
ment perpétuel par celui de la planchette, à l’aide de 
laquelle elles battent leur linge, et surtout par l’exer- 
cice incessant du petit battoir musculaire qu’elles por- 
tent sous le palais. Elles parlent, parlent et parlent 
sans trêve ni repos, et c'est sur la pierre du lavoir que se 
font et se défont les sept huitièmes des réputations 
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d’une localité. Sans en avoir l’air, les lavandières jouent 
un rôle très-important dans la société française. Il ar- 
rive fréquemment qu’un homme est convaincu d'assas- 
sinat, sur la simple déclaration d’une lessiveuse attestant 
qu’une goutte de sang maculait la manche d'une che- 
mise ou d’un gilet; on a vu des lavandières éclairer les 
investigat ions de la justice dans des questions trop dé- 
licatement féminines pour que nous les déduisions ici, 
et dans une cause récente d’infanticide, c’est à l’une 
d’elles que la morale publique dut d’avoir été vengée 
par la découverte imprévue de la preuve d’une culpa- 
bilité parfaitement cachée jusqu’alors... Dans un autre 
procès, un mari obtint sa séparation, basée sur ce 
qu’ayant été deux mois absent, la lavandière avait con- 
tinué à blanchir des chemises d’homme qui n’étaient 
pas les siennes. — La lavandière blanchit tout le monde, 
excepté elle; elle passe sa vie dans l’eau, et elle est gé- 
néralement à ne pas prendre avec des pincettes. Et 
pourtant, je crois que M. Victor Hugo a fait de très- 
belles stances sur elle, et que M. Maupou a composé 
une romance sentimentale où elle joue un rôle des 
plus gracieux.... O poètes! vous êtes heureux.... et naïfs! 


LÉZARD. 

P our peu que vous vous soyez promené vers midi, 
par un de ces beaux jours de printemps, où l’air 
est tiède et la terre verdoyante, vous avez dù re- 
marquer ce joyeux petit animal étendu le long du sen- 
tier pierreux, et se chauffant tranquillement au soleil : 
c’est le plus paresseux des reptiles, qui tous le sont 
énormément, et c’est ce qui fait qu’on a donné son nom 
à l’homme qui flâne et aime les nonchalantes médita- 
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tions sur l’herbe. Je ne serais pas étonné que le mot 
lazzarone tirât son étymologie de lézard. Dans tous les 
cas, ces insoucieux mendiants napolitains n’auraient pas 
volé leur nom... Nous sommes tous, plus ou moins, des 
lézards, et, dans quelque condition que le ciel nous 
ait placés, riches ou pauvres, faibles ou puissants, 
nous aimons à oublier un instant les préoccupations 
de la froide réalité pour nous réchauffer aux vivifiants 
rayons du far-niente qui est le soleil de la vie. On a dit 
que Diogène était un chien; je n’ai qu’à le contempler 
ordonnant à Alexandre de se retirer de son soleil pour 
être convaincu que c’était un lézard. Horace, Catulle, 
Anacréon, et tous ces paresseux de l’antiquité, qui se 
couronnaient de lierre, de myrthe ou de roses, étaient 
de joyeux lézards; et tous les poètes modernes sont de 
la famille. Les Grecs, — et Aristote le premier, — 
avaient surnommé ce doux animal l’ami de l’homme ; 
personne en effet n’a eu à se plaindre de ses procédés, 
et le nom lui en est resté. C'est une belle noblesse! — 
Toutes les réputations ne remontent pas si haut. 


LIÈVRE. 

P eureux comme un lièvre est une vieille locution 
qui est devenue proverbe, et, par suite, le nom de 
l’animal en est resté à l’homme qui s’effraye de 
tout, sans savoir pourquoi. Le lièvre pourtant n’est pas 
plus poltron qu’un autre, et je ne sache pas que, parmi 
les hôtes des bois, il y en ait beaucoup qui attaquent le 
chasseur. Si les lièvres avaient des fusils, pensez-vous 
que nous les poursuivrions avec tant de sécurité'? Et 
qui nous prouve qu’ils se sauveraient si vite à notre 
approche?... Étant donné un pays où l’on met les hom- 
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mes en civet, ou à la broche, je doute que le râble hu- 
main s’exposât plus volontiers que la culotte du lièvre. 
Pour faire ce civet, dit le Cuisinier royal, prenez un 
lièvre : voilà du moins une spécialité que n’a pas la 
société française. Dans la cuisine administrative on a 
fait très-souvent le contraire. La distribution des em- 
plois n’a pas toujours été accomplie en raison directe 
de la valeur et du mérite personnel. Bien des élus n’a- 
vaient aucun titre pour l’être, et que de lapins de 
choux ont été substitués au levreau de serpolet! La 
place fut, maintes fois, octroyée, de manière à justifier le 
mot du poëtc : 

Il fallait un calculateur; 

Ce fut un danseur qui l’obtint. 

De sorte que la plupart des civets sociaux sont tout 
bonnement des gibelottes où l’élément léporal n’entre 
pour rien.... L’esprit humain est fécond en contradic- 
tions; il a fait du lièvre l’emblème de la poltronnerie, 
et du lapin, son confrère, la personnification de l’hé- 
roïsme. ( Voy . Lapin.) Tous deux ont des droits égaux 
à notre estime, car l’un et l’autre nous donnent des 
preuves de leur bravoure. Il n’existe pas de foire, de 
kermesse, de fête patronale, où l’on ne rencontre et 
n’admire ces deux valeureux artistes battant le tam- 
bour à qui mieux mieux, et l’on en voit beaucoup qui 
vont jusqu’à mettre le feu à une pièce de canon. Allez 
donc présenter la mèche à l’homme qui porte le nom 
de lièvre, et vous m’en direz de bonnes nouvelles! Du 
reste, le peureux ne doit s’en prendre qu'à son tem- 
pérament, et le monde aurait mauvaise grâce à lui 
reprocher ce défaut qui a son bon côté. — La peur, 
chez les méchants, tient de la probité, ^ dit Rigaud; et 
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Voltaire ajoute : — Lorsqu’on a peur, on est fort doux.... 
Probe et doux!... Combien d’hommes méritent donc 
vraiment le nom de lièvre ! 


LIMACE. 

M ollusque rampant, sans patte et sans défense, 
mais qui, engluant tous les lieux où il passe, 
force ceux qui le suivent à s’arrêter et à le lais- 
ser toujours en tête. La limace est insatiable; elle 
mange sans cesse et ne produit rien que la bave au 
moyen de laquelle elle englue tous ceux dont elle veut 
entraver la marche. Comme la chenille, elle est patiente 
et tenace, et il n’est pas rare de la voir s’élever, en 
rampant, à des hauteurs où l’aigle lui-même ne saurait 
atteindre. Le dix-neuvième siècle a produit énormé- 
ment de limaces politiques et administratives. Ram- 
pant tantôt dans l’obscur marais de la monarchie 
constitutionnelle, elles ont plongé dans la fange répu- 
blicaine, pour se redresser sous les rayons du soleil 
impérial. Les sages les foulent aux pieds; mais, par 
uné prérogative particulière, elles ont la faculté de 
se récupérer sous le talon qui les écrase ; elles glis- 
sent sous la semelle, vous montent aux jambes, et 
finissent toujours par vous grimper sur les épaules. 
Avec de la persévérance et de la glue, on arrive à tout, 
dit le proverbe ; et les limaces sont des modèles en ce 
genre. — Rivarol disait : — « Cérutti est la limace de 
la littérature; il laisse partout une trace argentée; 
mais ce n’est que de l’écume. » — Son nom vient du 
grec XÈaa$, fange, et il sert à désigner dans la nomen- 
clature humaine, tout ce qui rampe, souille et détruit. 
Quelques critiques sont des limaces qui passent sur les 
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fleurs, dont elles ternissent les couleurs, en y laissant 
la bave argentée dont parle Rivarol. {Voy. Chenille.) 


LINOTTE. 

I l a une tète de linotte!... C’est une linotte! s’appli- 
que à l'homme d'un esprit léger , inconsidéré , et 
qui manque de jugement; ce dicton est sans doute 
une allusion à la petitesse de la tète de cet oiseau, 
qui, du reste, se montre lui-même très-étourdi, et 
parait agir sans beaucoup de réflexion. — La Linotte 
humaine est une variété de I’Étourneau. {Voy. ce mot.) 
Seulement, ce dernier est presque toujours jeune, tan- 
dis (ju’on rencontre des linottes de tout âge : on a même 
remarqué que la vieillesse en compte souvent un plus 
grand nombre que l’âge mùr ; car il y a un aphorisme 
qui dit : — « On naît étourneau, l’on devient linotte. » 
On en a vu qui, à soixante ans, acquéraient tous les dé- 
fauts de la jeunesse; distraits, inconséquents, sans 
mémoire, comme sans logique ; ils croyaient se ra- 
jeunir, en empruntant les imperfections d'un autre 
âge, comme ces vieillards chauves qui pensent con- 
quérir une triomphante chevelure, parce qu’ils achè- 
tent des perruques. 

La linotte est presque toujours bon enfant; elle l’est 
même généralement trop, et elle est exposée à une 
foule d’inconvénients qui dégénèrent parfois en périls. 
Sa légèreté la rend fréquemment dupe, et quelque 
chose qui advienne, elle la fait sans cesse donner, la 
tête la première, dans les mêmes filets. L’amitié d’une 
linotte est quelquefois très-compromettante ; son amour 
n’a pas plus de stabilité que son imagination, pas plus 
de solidité que son jugement. Somme toute, c’est un 
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oiseau qui peut amuser, mais sur lequel il ne faut 
jamais compter; il s’envole au moment où vous vous y 
attachez, et un beau jour, vous êtes très-étonné de 
le retrouver dans sa cage quand vous étiez habitué à 
son absence. 


LION. 

I es lions de la Tour de Londres étaient des animaux 
curieux que tous les voyageurs s’empressaient 
d’aller visiter : ils formaient une des curiosités 
remarquables qu’on ne pouvait se dispenser de voir, 
et c’est par allusion qu’on donna d’abord ce nom à tout 
homme faisant sensation dans le monde par une célé- 
brité quelconque.... Lord Byron fut longtemps le lion 
de l’Europe, comme lord Seymour fut celui de Paris : 
Buckingham fut quelque chose comme cela à la cour 
d’Anne d’Autriche; etMucius Scœvola, en revenant du 
camp des Étrusques, dut être le lion de la société ro- 
maine, pendant tout l’hiver qui suivit le siège de Home, 
507 ans avant J. -G. 

Aujourd'hui, c’est autre chose : ce n’est point par 
les qualités morales qu’on acquiert ce titre qui donne 
le grade de roi des bêles. On devient lion à moins de 
frais : un pantalon d'une coupe excentrique, un cha- 
peau affectant des intentions originales, une cravate 
nouée d’un certain air, un col ridicule, un gilet im- 
possible, un habit rarement payé : telle est la peau que 
revêt généralement le lion moderne. Ajoutez une che- 
velure richement graissée, une barbe mérowingienne 
ornée de moustaches en croc, et vous aurez le type 
des Alcibiades de notre nouvelle Athènes.... Au moral, 
le cœur, l’àme et l’esprit ne sont pas de rigueur : quel- 
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ques mois sémi-anglais tirés du vocabulaire des ma- 
quignons, forment la base d’un langage particulier à 
cette race, qui tient du courtier-marron, du marchand 
de chevaux et du garçon de café. Le cigare joue un rôle 
immense dans la vie de ces ruminants : Leur bou- 
che moustachue est une cheminée à vapeur servant de 
canal à un courant perpétuel de fumée bleuâtre; fu- 
mer est, pour eux, la grande affaire de l’existence; et 
il ne serait pas déraisonnable d’attribuer une grande 
part de leur abêtissement, aux qualités narcotiques du 
tabac.... Les lions sont la terreur des familles honnêtes, 
et le salut d’une certaine classe qui ne l’est pas : Les 
austères solitudes du faubourg Saint-Germain offrent 
peu de pâture à leur appétit dépravé; mais en revanche, 
les riants bocages du mont Bréda ont tout ce qu’il faut 
pour satisfaire leurs instincts voraces. A les entendre, 
il n’est pas de femme qui résiste aux rapides entraîne- 
ments de leurs conquêtes ; ce sont des mangeurs de 
cœur qui traitent l’amour comme les chevaux.... à 
coups de cravache. Seulement, si vous approfondissez 
le système de leur politique amoureuse, vous trouve- 
rez bien vite que ce sont des fanfarons de vice se rui- 
nant bêtement avec des filles qui les méprisent, les 
grugent, et les repoussent, le jour où l’argent fait dé- 
faut . Bien dans la tête, rien dans le cœur, rien dans 
la bourse,... que voulez-vous qu’on fasse de cette triple 
vacuité?... Le lion, produit incestueux de l’âne et de la 
grue, est cousin très-germain du singe et du perro- 
quet : il parle sans savoir ce qu’il dit, et s’applique à 
imiter les sottises des autres; il vit au bois de Bou- 
logne, ou à Chantilly, et meurt à l’hôpital, ou au Con- 
seil d’État. 
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LIONCEAU. 

U n jeune rhétoricien sort du collège ; il échoue dans 
son examen du baccalauréat; et pourtant, il faut 
qu’il soit quelque chose : il voudrait bien passer 
lion; mais il n’a pas encoredepoilau menton. Un vieux 
lion s’en empare et se constitue le centaure de ce nou- 
vel Achille : une raie partageant la chevelure en deux 
parties égales, un lorgnon d’écaille fiché dans l’œil 
droit, une badine de jonc, et un cigare plus gros que 
son porteur, telle est la tenue d’ordonnance que Men- 
tor commence par prescrire à Télémaque. 11 le pilote 
dans les bons endroits, c’est-à-dire là où d’enchante- 
resses syrènes s’empresseront d’étouffer 'tous les 
malencontreux germes de ses vertus natives; on y 
chauffera son adolescence, de façon à la transmuer 
immédiatement en vieillesse, sans passer par les trop 
longs sentiers de la jeunesse; et, à vingt ans, notre 
lionceau a la consolation de pouvoir se dire qu’il a 
épuisé la coupe des voluptés, et qu’il est enfin désabusé 
des plus saintes illusions de la vie. C’est un charmant 
petit vieillard qui, avant sa majorité, met du rouge, et 
se teint les cheveux,... quand il en a. Sa mère se dé- 
sole, son père le renie; mais bah!... maman fait des 
envois secrets d’argent, et papa ne vivra pas toujours : 
Il a un anévrisme sur lequel on fonde de grandes et 
légitimes espérances, et c’est là-dessus que les prê- 
teurs sur billets établissent l’honnête combinaison de 
leurs avances usuraires. — Si le lionceau meurt, on 
l’enterre; s’il vit, on en fait un seizième d’agent de 
change, quand il sait écrire; dans le cas contraire, on 
le fait nommer administrateur d'un chemin de fer, ou 
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on l’envoie en mission extraordinaire près une cour 
allemande. 


LIONNE. 

L a lionne n’est pas positivement la femelle du lion 
dont il est question dans ce dictionnaire : elle est 
de son espèce, mais non de sa famille : c’est une 
nature excentrique, foulant aux pieds les usages de son 
sexe, traitant les formes sociales comme des préjugés; 
mais restant communément assez fidèle aux devoirs 
fondamentaux de sa position. Une lionne peut être 
bonne fille et épouse honnête; elle obéit aux aberra- 
tions de la tète, plutôt qu’aux entraînements du cœur, 
et toute son ambition se borne à usurper les plaisirs, 
les usages, les manières, les allures et les franchises 
de l’homme élégant.... A voir la lionne dans son né- 
gligé du matin, on pourrait aisément se tromper sur 
la nature de son sexe, et la prendre tout aussi bien 
pour un élégant fashionnable de dix-neuf ans, que pour 
une jolie femme de vingt-cinq. Son costume affecte 
l’hermaphrodisme de ses idées : elle porte une robe de 
chambre, une cravate, des babouches, et un bonnet grec 
coquettement jeté sur le coin de l’oreille; elle fume la 
cigarette, tire le pistolet comme Saint-Georges, et monte 
à cheval comme un jockey. Sa littérature est au même 
diapazon : croyez-vous qu’elle s’amuse à pâlir sur des 
romans? fl donc!... Le journal des haras, le journal 
des chasseurs, la gazette du sport, le moniteur des 
courses, l’estafette du turf, voilà ses auteurs; et, grâce 
à eux, elle n’a perdu que trois cents louis, cet été, à 
Chantilly et au bois, en réglant ses paris sur leurs in- 
dications officielles.... A la bouillotte, elle défie les plus 
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audacieux du club; au whist, elle ferait schlem tous les 
lords du Parlement ; et aux échecs, MM. de la Bourdon- 
nais, St-Amand et Méry ne sont que des conscrits à côté 
d’elle: Palamède lui-même ne l’effrayerait pas : elle lui 
rendrait la tour et dpux pions!... Lorsqu’à cinq heures, 
elle a déposé. l’amazone et la cravache, et qu'elle songe 
à satisfaire un appétit surexcité par l’exercice de l’équi- 
tation, ne croyez pas que la lionne aille, tout prosaï- 
quement, se calfeutrer dans la solitude conjugale de sa 
salle à manger.... Non : un dîner splendide l’attend au 
café Anglais, ou au café de Paris : là, une brillante so- 
ciété de lionnes et de spoFtsmen l’accueille à grands 
renforts de poignées de main à l’anglaise; le vin de 
champagne écume dans les coupes; on parle courses, 
chevaux, turf, handicap, forfait, gentlemen-riders; on 
discute molettes , éparvins, morve, cornage et pousse 
chevaline; on combine l’union de miss Juliett’ avec 
lord Trottfort; on discute le nerf de l’étalon et la vi- 
gueur de la jument, et généralement on se sépare en se 
donnant rendez-vous pour le lendemain, au haras, où 
toute la compagnie, — hommes et lionnes, — assiste 
au mariage des deux bêtes conjointes : et tout cela en 
tout bien, tout honneur, pour la plus grande gloire de 
l’amélioration de la race équinale en France. — A huit 
heures et demie, la lionne fait irruption dans sa loge 
de l’Opéra. Qu’on chante du Hossini,du Verdi, du \Yé- 
ber ou du Mozart, là n’est pas le mot de la soirée : Il 
s’agit pour elle d’exhiber une parure originale, une 
coiffure excentrique, ou une robe à grand effet ; non- 
seulement elle n’écoute pas la musique, mais elle em- 
pêche les autres de l’entendre ; se faire remarquer est 
son but, et elle l’atteint toujours. — A'ous demandez 
que deviennent, dans tout ceci, son mari, ses enfants, 


Digitized by Google 



172 


LOUP. 


sa fortune?... Dame ! on ne peut pas tout faire : Elle est 
dans sa loge, son mari est dans les coulisses. {Voy. Rat.) 
Elie a ses adorateurs, ses enfants ont leurs nourrices; 
car, en sa qualité d'amazone, la lionne ne nourrit ja- 
mais ses petits : elle a dô se couper les mamelles. 
Quant à sa fortune.... Ah 1 ma foi ! vous m'en demandez 
trop. (Voy. Amazone.) 


LOUP DE MER. 

C ’est le nom que les ichthyologistes donnent à un 
gros poisson dont la mâchoire est armée de dents 
aiguës; et par analogie on l’a appliqué au marin 
qui, ayant fait un séjour constant sur mer, a perdu 
tous les usages du monde et ne connaît plus que son 
métier. C’est une individualité qui vit dans le goudron, 
entre des planches et des cordages, tantôt dans l’air, 
tantôt dans l’eau, et qui finit généralement par prendre 
sa retraite dans le ventre d’un requin. Familiarisé, dès 
l’enfance, avec les mille dangers de la mer, il connaît 
les moindres courants et les plus imperceptibles écueils; 
il ne craint rien, chante dans la tempête comme dans 
le calme plat, est aussi fier de son grand mât ou de sa 
misaine que le soldat de son drapeau , et met toute sa 
gloire à passer pour gabier fini. Rien n’est moins spé- 
cial que le loup de mer; il exerce, suivant les circon- 
stances, les professions les plus opposées: il sera garde- 
malade à la Martinique, soldat à Yera-Cruz et pompier 
à Constantinople. A bord, c’est un modèle de subordi- 
nation : il ne connaît que l’obéissance passive ; et le 
commandement du quartier-maître ou du capitaine 
d’armes le fera descendre dans les profondeurs de la 
cale ou grimper dans les vertigineuses hauteurs du 

'■"'A 


Digitized by Google 



LOUP. 


173 


grand mât; mais là où il relâche, s’il y a une orgie, 
une rixe; si on tue, si on égorge, si on viole, si l’on 
démolit, soyez sûr que le loup de mer sera le premier 
à la besogne. Et pourtant, il reste constamment hon- 
nête : il mourra de faim à côté d'un sac de mille francs, 
et il est presque inouï qu’un loup de mer ait jamais été 
condamné pour vol. De plus, il est dévot; mais dévot à 
sa manière : quand il est pris par la tempête , il ne 
manque jamais de faire un vœu à la Vierge, qui est la 
patronne des matelots, Stella maris, et lorsqu’il arrive 
au port, il va en pèlerinage, pieds-nus, le bonnet à la 
main et quelquefois en chemise, afin de s’acquitter 
fidèlement de son vœu. C’est généralement en revenant 
de ce pieux voyage qu’il se livre à toute l’excentricité 
de ses débordements, et la sainte Vierge ne lui en garde 
pas rancune ; car elle le sauve de tous les naufrages, de 
même qu’il recommence après tous les débarquements. 
Sa bravoure dépasse toutes les bornes de la témérité et 
son audace ne recule devant aucun obstacle. Napoléon, 
ayant besoin d’envoyer un message secret en Angle- 
terre et sachant qu’il était presque impossible d’y dé- 
barquer, fit appeler à Boulogne un vieux marin qui lui 
avait été signalé comme très-entreprenant , et lui de- 
manda combien il lui fallait de temps pour gagner la 
côte ennemie ; « Vingt-quatre heures pour être de re- 
tour.... répondit le vieux loup.— Et comment saurai-je 
que tu y as été? objecta l’Empereur. — Je vous rappor- 
terai un Anglais! » répondit tout simplement l’homme. 
En effet, il revint comme il l’avait dit, et remit son 
prisonnier aux mains de l’Empereur, qui rit beaucoup 
de cette manière de se procurer des certificats vivants. 
— Quand, épuisé par une longue succession de rudes 
voyages, le loup de mer, devenu vieux, se résigne à 
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quitter son navire, il se retire au bord de l’eau, près de 
la mer. Là, constamment assis sur le rivage, son brûle- 
gueule à la bouche, il reconnaît et signale les bâti- 
ments au large ; il en détaille le gréement et en critique 
toujours la manœuvre. Il a horreur du soldat de terre 
et considère la vapeur comme le déshonneur de la ma- 
rine moderne. Pour lui, Jean Part est un saint , et 
Duquesne un héros. Lorsqu’il est mort, il faut lui ou- 
vrir la bouche et lui desserrer les dents pour en extraire 
la chique de tabac qu’il mâche jusqu’à son dernier 
soupir. (Voy. Castor.) 


LOUP-CERVIER. 

C et animal très-rapace, qui vit en Sibérie et au 
Canada , a donné son nom à certains hommes de 
bourse qui spéculent sur la hausse et la baisse , 
et qui, insensibles à tout autre sentiment que celui de 
leur insatiable soif de l’or, se réjouiraient de la ruine 
de la patrie, pourvu que ce grand désastre influençât 
le cours des fonds publics dans le sens de leur spécu- 
lation. C’est M. Dupin, le grand faiseur de mots, qui, 
le premier, a mis cette locution à la mode.... Notre 
siècle est ainsi façonné , que bien des gens préfèrent 
l'argent à l’honneur. Pour le conquérir, tous les moyens 
sont bons, et c’est ce qui fait que, dans toutes les pro- 
fessions, — même dans les plus honnêtes, — on trouve 
énormément de Loups-cerviers. Les uns exploitent le 
champ très-nébuleux des découvertes impossibles : ce 
sont les artistes du genre. A un moment donné , ils 
annoncent qu’un de leurs agents, — et c’est toujours 
un illustré inconnu dans les sciences ou dans les arts, 
— vient de trouver une mine de charbon, et plus sou- 
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vent une raine d’or inépuisable. On expose des minerais 
qui rendent 200 pour 100 et on est certain qu’au moyen 
de divers procédés chimiques, on arrivera facilement 
à un bénéfice double, triple, quadruple, et, — qui 
l'empêchera ? — centuple!... On met la chose en ac- 
tions; les dindons accourent ; ils souscrivent. Le fonds 
social est de deux millions; au bout de huit jours, il 
est de zéro, et le loup-cervier va dévorer son mouton 
gras dans quelque coin de la Belgique ou dans le dolce 
respiro du lac de Côme et autres paradis terrestres à 
l’abri de l’extradition. Les notaires, les banquiers, les 
agents de change ont offert des spécimens du genre, et, 
toujours ennemis de la faillite , ont trouvé plus court 
et moins compliqué de faire simplement banqueroute. 
Jouer à la bourse avec les fonds de ses mandataires est 
Va b c du métier, et le client doit mettre un gros cierge 
à son patron quand il n’y perd que le capital qu’il a 
déposé , sans être condamné à rapporter à la masse 
générale des créanciers. Le système de Law continue 
de faire des dupes, et la rue Quincampoix n’a fait que 
changer de place.... ou plutôt Paris est un immense 
Uuincampoix où s’embusque l’élite des loups-cerviers 
du monde entier. On a beau leur donner la chasse, les 
traquer, les harceler : Bufion nous prévient que ce vo- 
race carnassier ne lâche sa proie que quand ifen a sucé 
les os jusqu’à la moelle inclusivement. 


LOUP-GAROU. 

B u {ton prétend que l’étymologie de ce nom vient 
de ce qu’il existe une espèce de loups plus friands 
de la chair humaine que de celle des animaux, et 
qui se jettent sur le berger plutôt que sur le troupeau; 
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il conclut que ce sont des ennemis dont il faut se garer, 
et il en fait dériver garou. D'autres soutiennent que ce 
mot vient du celtique garo , qui signifie cruel, féroce et 
mangeur de viande vivante. Quoiqu’il en soit, il est 
de par le monde une grande quantité de Loups-garous 
qui ne sont en aucune façon anthropophages. On les 
reconnaît à leur physionomie sombre, à leur regard fa- 
rouche et à leur abord froid et repoussant. Us n’ont 
rien de commun avec ces animaux fantastiques dont 
la superstition du seizième siècle fit un épouvantail 
pour les petits enfants; mais ce sont des personnages 
qui affectent une grande austérité de principes et de 
manières, ressemblant fort à l’hypocrisie. Jean-Baptiste 
Rousseau dit : 

Je ne prends point pour vertu 
Les noirs accès de tristesse 
D’un loup-garou revêtu 
Des habits de sa sagesse. 

Et en effet, ces tartufes austères cachent toujours 
un grand fonds de perversité sous une odieuse forme 
de lycanthropie.... Le mot se prend encore dans une 
acception moins absolue, et Régnard prétend, en ce 
sens, que 

Nos femmes de province 

Ont l’abord repoussant, la mine plate et mince, 

L’esprit sec et bouché, le regard de hibou, 

L’entretien discourtois, et l'abord loup-garou. 

Le portrait n’est certes point flatteur ; et pourtant il 
a du vrai. Les idées provinciales à l’endroit de la vertu 
sont étranges : c’est presque toujours l’apparence qui 
est confondue avec la réalité, et le visage contracte, 
sous cette influence, l’habitude de la morgue et de la 
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froideur. Il y a , pour celle raison , moins de loups- 
garous à Paris que dans les départements , et cela 
"s’explique par la nécessité où se trouve la province de 
ruser en proportion directe de l’étroitesse du cercle où 
elle vit. L’hypocrisie est fille de l’esclavage, et c’en est 
un rude que celui qui s’inflige au nom d’une morale 
rétrécie. On se fait rogue alors, pour paraître austère ; 
froid, pour cacher les passions qui couvent, et, selon 
l’acception de Bufl'on, on devient des loups dont il est 
prudent de se garer. 


LOUVETEAU. 

C ’est le petit loup qui tette encore sa mère, et, 
dans les loges des francs-maçons, on confère ce 
nom aux fils des frères de l’ordre. Il serait diffi- 
cile de dire pourquoi, puisque le titre de loup n’a pas 
été donné aux pères. Quoiqu’il en soit, le mot louve- 
teau sert à désigner l’enfant d'un adepte, non-seule- 
ment chez les francs-maçons, mais encore dans toutes 
les classes du compagnonnage. Un ouvrier-maître à un 
fils; dès le premier jour de sa naissance il est inscrit 
sur les registres du métier, et plus tard, lorsqu’il se 
présente pour être reçu compagnon du devoir, il est, 
en sa qualité de louveteau, exempté de certaines épreu- 
ves, que tout autre doit subir avant d’obtenir son bre- 
vet. Cette coutume est fort ancienne ; elle a traversé 
nos révolutions sans rien perdre de sa vigueur, et 
c’est une sorte de socialisme auquel un ouvrier ne 
manque jamais d'initier ses fils. La franc-maçonnerie 
n’existe que peu ou prou ; elle n’est plus, aujourd’hui, 
que le prétexte de réunions purement gastronomiques. 
Avec elle, le louveteau a disparu, et ce n’est plus que 
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parmi les compagnons du devoir qu’on peut le retrou- 
ver. Il a généralement le mépris du métier paternel; 
comme tous les fils qui, maintenant, rêvent de s’élever' 
au-dessus de l’état qui les a vus naître, il dore son 
avenir de songes plus ou moins réalisables : le fils du 
savetier veut être bottier, comme le fils du procureur 
veut être magistrat; et il résulte de ce choc des ambi- 
tions, qu’il n’y a plus de louveteaux à l’heure qu’il est, 
ou que, dans bien peu de temps, ils seront complète- 
ment passés à l’état de légende et de souvenir. 


LUTH. 

R ondelet, au seizième livre de son Histoire des 
poissons, donne ce nom à une tortue dont l’é- 
caille supérieure ressemble à l'instrument qui 
s’appelle ainsi. C’est un animal fort paisible, qui passe 
sa vie à se chauffer au soleil, et qui est très-gras. — 
Chez nous on nomme Luth , par extension, un bipède 
tout différent, qui paraît sans cesse agité par la pré- 
sence d’un démon qui le possède; il est très-maigre, 
et laisse croître barbe, ongles et cheveux, pour attes- 
ter son sublime détachement des choses terrestres. Le 
luth est frère de la lyre, mais il se proclame son aîné ; 
il a la prétention de ne chanter que les héros et les 
dieux, et il plane invariablement à trois mille mètres 
au-dessus du niveau des idées naturelles. Il a des mots 
et des pensées à lui; tout, sous ses cordes sonores, 
revêt une forme grandiose, gigantesque et colossale : 
le briquet du voltigeur y prend le nom de Glaive de 
Mars; le trompette-major est intitulé : 

Celui qui des combats annonce le retour ; 
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la rosse d’escadron est étiquetée : 

L’animal belliqueux qui porte les héros ! 

Le luth dédaigne l’idylle, l’élégie et le simple flon-flon, 
il se donne la mission de célébrer les gloires de la pa- 
trie et de dispenser l’immortalité. 11 n’a jamais le petit 
mot pour rire, et regarde en pitié tout ce qui n’est pas 
exprimé en petites lignes croisées, et rimant plus ou 
moins bien ensemble. Il vise à l’Académie, dont il cri- 
tique tous les membres pendant les deux tiers de sa 
vie ; il fait leur éloge le jour de sa réception officielle, 
et les place au rang des dieux, au moyen des strophes 
ampoulées qu’il a volées à Pindare, à Byron et à Tyr- 
tée. Son imagination nébuleuse fait d’incroyables efforts 
pour déguiser le sens naturel des mots, et celui-là est 
proclamé chef d’école, qui parvient, le plus vite, à 
renverser tous les principes scholastiques de la syn- 
taxe et de la méthode.... L’iiomme-luth a toujours 
passé pour inspiré des dieux : C’est, de tous les instru- 
ments apolloniques celui qui a le plus de chances pour 
mourir à l’hôpital. On en a vu qui mouraient dans 
leur lit, mais la postérité le leur a toujours reproché. 
( Voy . Fossile.) 


LYNX. v 

i 

Non, rien n’échappe au lynx : à ses yeux pétillants 
Les corps les plus épais deviennent transparents. 

C ’est une sorte de chat sauvage qui vit dans les 
forêts du nord de l’Europe, de l’Asie et du Cau- 
case; mais, dans l’espèce humaine, on le trouve 
partout où il y a un secret à deviner et un projet à 
éventer. 11 tient du furet et du renard, et rien n 'égale 


Digitized by Google 



180 


LYRE. 


sa souplesse et sa dextérité lorsqu’il s’agit de pénétrer 
la vie du prochain ; il a une merveilleuse adresse à dé- 
couvrir les défauts et les faiblesses d’autrui, et c’est 
pour lui que la Fontaine a dit : 

Lynx envers nos pareils et taupes envers nous, 

Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes. 

Le lynx humain, en raison de sa perspicacité, devrait 
être pétri d’indulgence ; s’il découvre les défauts il doit 
voir les qualités ; mais hélas ! il n’en est rien : sem- 
blable à ces peintres incomplets qui ne perçoivent que 
le côté ridicule de leurs modèles; il ferait une carica- 
ture avec une Vierge de Raphaël, et on dirait que Dieu 
lui a donné l’acuité de la vue, comme les opticiens 
nous donnent le microscope pour étudier les difformi- 
tés du monde invisible à l’œil nu. Le lynx est donc un 
observateur très-dangereux, souvent injuste et tou- 
jours prévenu ; il fait les bons espions et les mauvais 
critiques. 


LYRE. 

O n trouve, à la Nouvelle-Hollande, un oiseau à 
qui l’on a donné ce nom, parce que sa queue 
affecte la forme d’une lyre. C’est un chanteur in- 
fatigable qui a la manie de siffler, de crier et de mur- 
murer sans cesse ; il trouble les forêts de ses mélodies, 
tantôt tendres, tantôt passionnées ; il chante faux la 
plupart du temps sans paraître s’en douter, et la pré- 
sence d’une lyre dans une contrée a généralement pour 
effet de faire fuir tous les autres oiseaux. — La société 
française possède précisément h contre-partie deces 
lyres ailées; elle a ses poètes qui abusent des mêmes 
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privilèges, et qui portent le même nom. Une Lyre est 
un monsieur entre deux âges, — il y en a pourtant de 
sexagénaires, — qui passe sa vie à aligner de la prose 
d’une certaine façon, en s’arrangeant de manière qu’on 
ne puisse plus la comprendre : plus c’est inintelligible 
et plus c’est sublime ; il y en a qui rient, d’autres qui 
pleurent; les uns maudissent la vie, ceux-ci invoquent 
la mort ; ceux-là abîment les femmes qu'ils nomment 
le sexe perfide, tous paraissent très-malheureux dans 
cette vallée de misères; et pourtant, je vous défie de 
les empêcher de chanter. L’un s’écrie : 

Au banquet de la vie infortuné convive, 

J’apparus un jour, et je meurs! 


L’autre : 

Hélas! nous nous taisons; nos lyres détendues 

Languissent en silence aux saules suspendues ! 

Et loin de se taire, tous recommencent de plus belle ; 
ils chantent jusqu’au dernier soupir, et chantent même 
après leur mort ; car tous ont un tic qui consiste à faire 
sa propre épitaphe ; de sorte que, même sur leur 
tombe, on retrouve comme un écho de cette voix que 
le trépas n’a pu faire taire. La Lyre s’intitule ordinai- 
rement poète sacré, et l’appellation deviendra très-juste 
si vous prenez la peine de placer l’adjectif devant le 
substantif. Dans ce cas, le monsieur met en vers la 
Genèse, le Pentateuque et les grands et petits Prophè- 
tes; il gravit le Sinaï, grimpe sur le Golgotha, et se 
gargarise avec l’eau du Jourdain. Il invoque Jéhovah, 
adjure le Dieu d’Israël, qu’il baptise des sobriquets 
d’Elchim et d’Adonaï;on en a vu qui disaient des 

11 
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choses très-malhonnêtes au Créateur, et qui s’é- 
criaient : 

Pourquoi m’as-tu créé, Dieu barbare et cruel?... 

Que ne m’as-tu laissé le néant éternel ! 

Ils vont même jusqu’à manquer de respect aux au- 
teurs de leurs jours, et il n’y a pas une Lyre qui n'ait 
vociféré aux oreilles de sa maman : 

Ah! maudit soit le jour où j’entrai dans la vie! 

Maudit soit à jamais le sein qui m’a porté! 

Avouez que Platon avait bien quelque raison de vou- 
loir qu’on chassât les lyres de sa république.... Ces 
gens-là, direz-vous, sont très-malheureux.... Pas trop 1 
en apparence du moins : ils dinent aux Frères Proven- 
çaux, s’habillent chez Dusautoy, ont leur loge aux Ita- 
liens, leur équipage sous le péristyle; ils jouent à la 
hausse, achètent des Nords et des Lyons, pleurent 
l’hiver à Paris, gémissent l’été à leur château, et vont, 
pendant l’automne, suspendre leur instrument aux 
saules de Dieppe ou de Trouville ; ils meurent, très- 
vieux, de la goutte ou d’indigestion, et ils sont procla- 
més immortels... Le dix-neuvième siècle n’a produit 
que deux lyres : les autres sont des guitares. 
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MARÉCHAL. 

C ’est le nom vulgaire d'un taupin que le peuple 
appelle scarabée à ressort, parce que lorsqu’on le 
touche, il se contracte et se détend avec force, 
comme s’il était poussé par un mouvement mécanique. 
C’est aussi celui qu’on donne au rossignol de muraille, 
dans le pays de Niort. Cette dénomination de- maréchal 
a été octroyée à une grande quantité d’hommes et de 
choses : outre le maréchal ferrant, nous avons le maré- 
chal des logis, le maréchal de camp, le maréchal de France, 
dont le titre, avant François I", n’était que temporaire; 
1 e prévôt des maréchaux qui commandait une compagnie 
dans les provinces ; le maréchal delà Foi, titre qui, dans 
la guerre des Albigeois, fut octroyé à Guy de Lévis avec 
droit de transmission héréditaire ; le maréchal de l’ar- 
mée de Dieu et de l’Église , titre qui, en 1215, fut donné 
au chef élu par les barons anglais révoltés contre Jean 
Sans-terre ; le maréchal des nonces, titre de l’officier 
qui, dans les diètes de Pologne, avait la présidence des 
assemblées; et enfin les maréchaux d’empire, qui fu- 
rent créés par Napoléon l* r . Ils avaient rang de maré- 
chaux de France, et cette dignité constitue le plus 
haut grade militaire. La plupart sortaient du peuple , 
et c’est la gloire qui leur donna leur blason et leurs 
titres de noblesse. Ney, fils d’un tonnelier de Sarre- 
louis, devint duc d’Elchingen, et prince de la Mos- 
kowa ; Suchet , simple volontaire , gagna le bâton de 
maréchal et le titre de duc d’Albuféra; Lefebvre, fils 
d’un meunier de Rufach lut créé duc de üantzick ; 
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Lannes, fils d’un garçon d’écurie, et lui-même ap- 
prenti teinturier, n’en fut pas moins duc de Monté- 
bello; Masséna, simple soldat , passe prince d’Essling; 
Augereau, qui fut duc de Castiglione, était né d’un 
maçon et d’une fruitière; Bessières, duc d’Istrie, était 
d’une famille de pauvres artisans du Poitou, et presque 
tous ceux, dont le nom se rattache aux grands jours de 
l’histoire impériale, sont dans le même cas. Qu’est-ce 
que cela prouve?... Je n’en sais rien; mais si j’étais 
roi, je ne demanderais à personne ; — d’où venez- 
vous?... Mais : — où allez-vous? 


MARMOT. 

C e marmot est un singe à longue queue fort laid et 
très-tapageur : sa laideur a inspiré les faiseurs de 
figures grotesques, 1 qui ont inventé les marmou- 
sets, et par suite les marmots, dont les amateurs en- 
combrent leurs cabinets. Ses habitudes tapageuses ont 
fait appliquer son nom aux petits enfants qui sont 
l’orgueil de leurs parents et la désolation des amis de 
la maison. Après les chats et les perroquets, rien n’est 
plus importun que le marmot , qui toujours est un en- 
fant gâté. Les enfants terribles font partie intégrante 
de la classe des marmots ; ce sont eux qui brouillent 
les cartes au beau milieu d’une partie , renversent les 
échecs au moment où vous allez faire mat votre adver- 
saire, et s’empressent de vous dire, quand vous en- 
trez ; — « Maman vient de se sauver par l’escalier dé- 
robé, et elle a dit, comme ça, que vous l’embêtiez. » 
Et vous restez-là à croquer le marmot.... Cette dernière 
expression n’a rien de commun avec l'enfant ; elle se 
rapporte tout à fait au singe , dont autrefois on repré- 
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sentait-l’image sur le heurtoir des portes de châteaux, 
L’usage féodal voulait que le vassal qui allait rendre 
hommage à son seigneur, pendant qu’il était absent , 
se mit à réciter, comme s’il eût été présent , la formule 
de respect et d’obéissance prescrite par la coutume ; il 
fallait en outre qu’il baisât, à plusieurs reprises, les 
verroux, la serrure et le heurtoir où était sculpté le 
marmot. On comprend que cette humiliante cérémonie 
devait lasser parfois la patience du vassal, et que lors- 
qu’il approchait ses lèvres du bronze, il avait plutôt 
l’air de vouloir le mordre et le croquer», que de lui ap- 
pliquer une caresse. Le même dicton existe en Italie, 
où l’on dit : — « Mangiare i catucacci , » manger les ca- 
denas. 


MARMOTTE. 

C e rongeur, qui vit dans les Alpes et dans la Po- 
logne, passe la moitié de sa vie à dormir dans des - 
terriers profonds qu’il garnit inlérieuremcnt de 
foin , après les avoir hermétiquement fermés : sa lé- 
thargie dure ordinairement pendant tout l’hiver, et ce 
n’est qu’au printemps, qu’il secoue son long sommeil 
et sort de sa torpeur. — Le nom était donc tout trouvé, 
pour peindre l’homme qui n’a ni caractère, ni énergie, 
et qui, insensible à toutes les vicissitudes, laisse 
passer les événements, sans s’en émouvoir et sans y 
prendre part. L'homine-marmotte n’a qu’un bonheur 
négatif; son existence passive n’est accidentée par au- 
cune des mille variétés qui compensent les monotonies 
de la vie. Il ne tue pas le temps; il le laisse passer ; et 
c’est le temps au contraire qui le tue. 
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MERCURE. 

N om donné à un papillon d’Europe des environs de 
Vienne, et qu’on a calomnié en le confondant, 
par l’appellation, avec l’homme qu’on désigne 
ainsi. Cet homme porte un nom de poisson trop carac- 
téristique, pour que notre réserve l’ait fait entrer à la 
lettre M , dans ce Dictionnaire. — En métallurgie , le 
mercure est un liquide brillant, insipide et inodore, 
qui ne joue pas seulement un grand rôle dans les ba- 
romètres : il est le seul spécifique contre certaines af- 
fections aiguës que Vénus octroie à ses trops fervents 
adorateurs ; et , — chose remarquable ! — le remède 
porte précisément le même nom que celui qui se fait 
l’entremetteur du mal S’il n’y avait pas tant de mer- 
cures il y aurait certainement moins de mercurés. Dans 
la mythologie, Mercure était le dieu des voleurs, et 
avait, pour mission, de conduire les âmes aux enfers. 
Aujourd’hui encore, il fraye avec les escros, et mène 
toujours les gens au même endroit. On en a fait le pa- 
tron des négociants : je ne sais pas pourquoi.... et 
vous? Mon précepteur, abbé très-facétieux, me disait 
jadis, que Mercure, ayant des ailes aux talons, volait 
facilement, et qu’alors.... Je trouve l’explication bien 
franche. 


MERLAN. 

O n a donné le nom de ce poisson aux perruquiers, 
parce qu’au temps où l’on se poudrait, ils étaient 
généralement blanchis par la poudre à la maré- 
chale, comme les merlansqu'on enduit de farine avant 
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de les jeter dans la friture. Il n’y a donc plus de mer- 
lans humains depuis que les Français ont eu le bon 
esprit de ne pas se déguiser en vieillards. Toutefois, 
le sobriquet a persisté, et un coiffeur, dont la spécia- 
lité est de teindre les cheveux en noir, s’appelle en- 
core ainsi. Si l’on tient au poisson, le nom de raie au 
beurre noir lui irait beaucoup mieux. — Un merlan 
jadis, était un personnage important; grâce à son art 
(car il était artiste, bien plus que le coiffeur moderne), 
une femme pouvait d’avance enregistrer ses conquêtes. 
Souis Louis XV, au dire des chroniqueurs, la coiffure 
joua un rôle considérable dans la politique, et la pou- 
dre à la maréchale fut certainement plus puissante que 
la poudre à canon. La Dubarry excellait dans la façon 
de se faire coiffer; — et, voyez le rapprochement! — 
c’est à son Merlan qu’Antoinette Poisson dut peut-être 
son titre de marquise de Pompadour.... Du reste, ce 
règne arriva, pour Vatel, malheureusement cinquante 
ans trop tard : sous Louis XV, ce célèbre cuisinier, si 
cliâtouilleux sur le point d’honneur culinaire, n’eût 
pas été entraîné à se percer de son épée. Avec tous les 
merlans, les maquereaux et les morues qui brillèrent 
sous ce roi ichthyophage, la marée ne manquait jamais. 
( Voy. ces mots dans le Dictionnaire de l'Académie , moins 
prude que nous.) Léonard fut le dernier merlan du dix- 
huitième siècle : la liâche révolutionnaire, en abattant 
les têtes, donna le coup de grâce à son art; et, le jour 
où les beaux cheveux de Marie-Antoinette, de la prin- 
cesse de Lamballe et de la duchesse dePolignac furent 
ignominieusement profanés par la main du bourreau, 
ce jour-là, Léonard qui, lui du moins, resta fidèle, se 
coiffa lui-même, ne pouvant plus coiffer ces beaux 
fronts doublement royaux par la couronne et par la 
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beauté; puis, il alla porter sa tête poudrée sur l’écha- 
faud de 93, en criant : — Vive la reine!... Que de 
fidèles ne se sont pas faits poudrer alors et ont crié : 
— Vive la république! 

J’aime le merlan : êtes-vous comme moi?... Mais la 
Révolution les a tous frits. 


MERLE. 

O iseau très-difficile à approcher. Vous le suivez le 
long des buissons, vous croyez le tenir; vous 
visez... va-t’en voir s’ils viennent!... Il est déjà A 
l’autre bout du bois; et vous entendez son cri mo- 
queur qui semble rire de votre désappointement. C’est 
ce qui a fait donner le nom de fin merle à l’homme fin, 
rusé et adroit qui sait déjouer toutes vos ruses : bien 
mieux, c’est lui qui vous dupera et vous mettra, — 
comme on dit, — dedans. En affaires, il aura toujours 
la bonne part; et dans toute association, il ruinera ses 
confrères, en trouvant le moyen de s’enrichir. Un 
merle de cette espèce est-il sur un vaisseau qui som- 
bre! tout l’équipage se noie; mais lui s’arrangera de 
façon à grimper sur quelque chose ; et il arrivera sain 
et sauf au port, sans une plume mouillée, dût-il se 
percher sur le cadavre du capitaine. Louis XI était un 
fin merle; François I er et Charles-Quint l’étaient au- 
tant l’un que l’autre; ce qui fit qu’ils s’attrapèrent 
mutuellement. Les procureurs autrefois étaient clas- 
sés dans ce genre de passereaux ; on dit que les avoués 
modernes sont un peu de la famille. 

Il y a aussi le beau merle, (pii généralement est un 
imbécile, avec barbe, lorgnon et gants jaunes. — Jaser 
comme un merle s’applique aux avocats, qui sont les 
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cousins germains dps procureurs.... Rabelais a dit : — 
« Trouvez-moi un merle honnête, et je vous baillerai 
un merle blanc.... » Où mène le paradoxe! 


MEUNIER. 

C ertains coléoptères couverts de poils blancs, ou 
vivant dans la farine, portent ce nom caracté- 
ristique. 11 existe un poisson, sorte de chabot,* 
qu’on nomme meunier de mer; et enfin, c’est la déno- 
mination vulgaire de quelques oiseaux. — L’homme 
qu’on appelle ainsi est la cheville ouvrière de la civili- 
sation : sans lui, il n’y aurait que perturbation dans la 
société, et il est évident que son moulin est l’édifice 
fondamental de tout état organisé. Malheureusement, 
il est des meuniers qui abusent fortement des privi- 
lèges de leur haute position : le pur froment qu’on 
leur confie ne sort pas toujours de leurs mains comme 
il y est entré; le seigle s’y substitue trop fréquemment 
au blé, et il n’est pas rare que les peuples affligés de 
meuniers croquent de la craie pulvérisée, en guise de 
farine. Rien n’est plus blanc que l’habit de certains 
meuniers; rien n’est plus noir que leur conscience ; 
à cela près, ce sont d’excellentes gens, pour la plu- 
part. 


MEUNIÈRE. 

L a mésange à longue queue, et la corneille man- 
telée se nomment communément meunière. — 
C'est encore la femelle du meunier précité, et le 
but de sa mission, ici-bas, est d’engraisser des poules 
avec le grain destiné à nourrir les humains. Les ama- 
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teurs de volailles succulentes ne s’y trompent jamais : 
c’est toujours au moulin qu’ils vont quérir leurs meil- 
leurs rôtis, et jamais ils ne sont trompés dans leurs 
gastronomiques espérances. La meunière en plein vent 
est toujours laide; celle qui vit au bord de l’eau est 
généralement fraîche, accorte et jolie. Pourquoi?... On 
n’en sait rien; mais toutes deux ont cela de commun 
avec les femmes de notaire : à savoir que, de même 
■que celles-ci sont sensibles aux égards de leur pre- 
mier clerc, celles-là sont invariablement en grande 
intimidité avec le garçon du moulin, qu’on nomme 
chasse-m-année.... Tout est mystère dans le cœur des 
femmes. 


MOINE. 

C e nom a été donné à beaucoup d’insectes qui vi- 
vent retirés dans le tan et* dans le bois pourri; ils 
portent une sorte de capuchon qui leur donne 
quelque ressemblance avec nos religieux cloîtrés. — En 
ichthyologie, le moine est un phoque et un marsouin 
très-vorace; est-ce encore un rapprochement?... — 
En ornithologie, c’est une espèce de mésange, et l’an- 
cien nom du moineau.— Il existe aussi un singe qu’on 
nomme ainsi. Les moines sont donc très-répandus dans 
la nature. Ils ne le sont pas moins dans la société hu- 
maine, et les philosophes en ont dit tant de mal, qu’il 
ne serait pas déplacé d’en dire un peu de bien. N’est-ce 
pas eux qui ont fait la plupart des découvertes utiles 
dans les sciences et dans les arts ? N’est-ce point à leurs 
constantes études et à leurs expérimentations, que 
l’agriculture et l’industrie doivent leurs plus impor- 
tants progrès?... On leur a reproché leur fanatisme, 
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leurs superstitions, et leurs vaines pratiques!... Il faut 
bien admettre le côté faible de toutes choses, et l’hu- 
manité ne saurait être parfaite. Quelle est la société 
qui puisse se vanter d’être exempte de préjugés, sou- 
vent plus absurdes que ceux qu’on reproche à l’illumi- 
nisme monacal ? Les ordres religieux ont rendu d’im- 
menses services à la civilisation; aux temps barbares 
du moyen âge toute intelligence s’était réfugiée dans 
le cloître, et la religion fut l’arche sainte qui sauva 
l’esprit humain du déluge universel. Comme en toutes 
choses, la corruption se mit aux couvents, et la ré- 
forme eut fort à faire pour arrêter la dégénérescence 
générale. De là vient le mal, et, comme dit un vieux 
dicton : — <■ Depuis que moines allèrent à cheval, tout 
alla clopin-clopant. » Cherchez-moi une institution, si 
sainte et si élevée qu’elle soit, dont on n’en puisse dire 
autant. (Foy. Religieuses.) 


MOQUEUR. 

E spèce d’oiseaux excessivement répandus dans 
l’Amérique , et dont la principale se compose de 
grives imitant le chant des autres oiseaux, en 
ayant l’air de le parodier. — Les moqueurs sont plus 
nombreux encore dans les grandes et petites villes 
d’Europe ; il n’est pas besoin qu'ils soient de la famille 
des grives pour acquérir le chant et le plumage de ces 
sortes de merles. Tous les oiseaux peuvent devenir 
moqueurs, par l’imitation, et il en est peu qui résistent 
à la tentation d’essayer. 11 ne faut pas les confondre 
avec les plaisants, oiseaux d’origine française, dont le 
gazouillement est un franc éclat de rire. Le moqueur 
est généralement sournois et dissimulé ; son gozier a 
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(les notes sardoniques, et s’il répète les plus douces 
mélodies de la fauvette et les plus stridentes fioritures 
du rossignol, c’est toujours pour les défigurer et y in- 
troduire une nuance ridicule. Sans être méchant, il 
commet souvent des cruautés dont il n’a pas l’air de se 
douter, et il lui arrive fréquemment de tuer ses sem- 
blables, en se figurant qu’il les amuse. Il a une mer- 
veilleuse facilité à saisir le défaut de l’aile, et l’aigle 
lui-même n’échappe pas toujours aux petits coups de 
son brc acéré; les naturalistes ont même observé que 
le moqueur s'acharne surtout contre les plus gros oi- 
seaux : plus on vole haut, et plus on est en butte à ses 
importunes poursuites. Il n’est pas sauvage, au con- 
traire : il aime les lieux fréquentés , perche dans les 
salons, dans les théâtres, et jusque sur vos chenets, au 
coin de votre feu ; vous avez beau le choyer, lui prodi- 
guer le grain et les caresses, il finira toujours par 
grimper sur vos épaules et par vous donner des coups 
de bec qui, parfois, crèvent les yeux : tout cela pour 
s’amuser et se distraire. Les ornithologistes prétendent 
que le moqueur fait ordinairement son nid sous la 
corniche du rez-de-chaussée des grands et petits jour- 
naux {Voy. SlFFLEUR). 


MOUCHE. 

I n entomologie, c’est un insecte diptère, dont la 
hardiesse et la persévérance sont devenues pro- 
A verbiales : une mouche qui s’est mis dans la tête 
de se percher sur le bout de votre nez , arrivera à ses 
fins par tous les moyens possibles. Elle vous épiera , 
vous guettera avec une patience et une opiniâtreté 
telles qu’il deviendra impossible d’éviter ses poursuites . 
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On connaît la fable du lion et du moucheron, récitd’un 
combat où le roi des animaux fut vaincu par le plus 
microscopique des insectes ailés. — C’est sans doute à 
ces qualités occultes qu’il faut reporter l’usage qu’on a 
appliqué de ce nom à l’homme chargé d’épier et d’es- 
pionner la conduite d’un autre. Les mouches et mou- 
chards sont tout un : du moment qu’ils se sont attachés 
à votre personne, vous n’éviterez pas leur piqûre, qui 
est souvent mortelle. — Le genre mouche dont nous 
parlons ne se recrute pas exclusivement dans la ca- 
naille : il y a les mouches à fumier, c’est vrai; mais 
on trouve aussi les mouches dorées qui ne se posent 
que sur les fleurs et les boîtes à parfums. Tous les 
mouchards ne sont pas d’ignobles personnages embus- 
qués dans les mauvais lieux pour épier le mot ou l’ac- 
tion dont la révélation est tarifée dans l’intérêt de la 
morale ou de l’ordre public ; chacun , en ce vaste tra- 
vail, a sa façon d’opérer suivant le milieu dans lequel 
il agit. 

Sous la haute direction du préfet de police , fonc- 
tionne une immense ruche, dont toutes les habiles 
travailleuses ont chacune leur spécialité : les salons , 
les coulisses, la bourse, les boudoirs, les temples, les 
alcôves mêmes sont de leur département , et il n’est 
pas de secret qui échappe à l’opiniâtreté de leurs-pa- 
tientes et adroites investigations. La mouche est sou- 
vent un parfait gentleman ou une gracieuse danseuse , 
dont votre prudence ne se méfie jamais ; les bals en 
regorgent, les dîners en foisonnent; les mouches se 
glissent dans vos causeries du coin du feu , et on en a 
vu arriver à s’insinuer jusque dans le lit de l’amant 
qu'elles voulaient trahir. C’est du reste l’histoire si 
ancienne et si nouvelle de Judith et dé Dali la. — (l’est 
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à Louis XV qu’on doit l’invention de cette agréable in- 
stitution , que Fouché sut porter, plus tard , à un haut 
degré de splendeur. Le premier empire en usa large- 
ment : il avait sa police militaire et sa police civile; 
exercée par des mouches grassement nourries , cette 
surveillance générale se divisa en mille ramifications : 
il y eut la police administrative , judiciaire , littéraire 
et religieuse ; police de la cour, de la ville et de la 
campagne; police de l’intérieur et de l’extérieur; puis 
police de la police , c’est-à-dire contre-police où les 
mouches se mangeaient les unes les autres. Pour arri- 
ver à se dépister mutuellement, elles eurent recours à 
une foule de subterfuges ; les unes se déguisaient en 
marquis, les autres en général, et il advint, un beau 
jour, que toutes portaient le ruban de la Légion d’hon- 
neur. 

On méprise les mouches.... Après tout, c’est un mé- 
tier qui en vaut un autre ; dans tous les cas, il enri- 
chit, et l’on sait que Judas fut le seul des douze apôtres 
qui gagna quelque chose à l’amitié de son maître. — Les 
temps modernes ont beaucoup diminué l’usage de ces 
auxiliaires; aujourd’hui, les gouvernements, se sen- 
tant plus forts, puisqu’ils ont pour base la sanction 
populaire, ont presque renoncé à l’emploi de la mouche; 
si l’on en rencontre encore quelques-unes qui se po- 
sent sur la machine gouvernementale , c'est en vertu 
de cet axiome qui veut qu’on mette toujours un peu de 
vinaigre dans la salade et une pincée de chicorée dans 
le café. 

Le genre mouche a mille variétés : la mouche du 
coclie, qui croit tout faire et empêche de faire; la 
mouche à miel, qui pique en ayant l’air de vous ac- 
cabler de bienfaits; la fine mouche , qui vous dupe 
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avec les apparences de la bonhomie; c’est, comme dit 
Fagan : 

C’est cette fine mouche, avec ce bon apôtre, 

Qui vous faisaient tous deux donner dans le panneau. 

il y a encore la mouche , petit bouquet de poil que se 
laissent pousser au menton les militaires, et ceux qui 
veulent passer pour des braves (Voy. Moustache). Une 
autre mouche qui a joué un grand rôle dans la civilisa- 
tion, c’est celle que les marquises Pompadour s’appli- 
quèrent sur la joue, en guise d’emplâtre, sans doute 
pour faire croire aux blessures de leur coeur. — Il y a 
en outre... Mais nous n’en finirions pas, et, à nous 
voir approfondir un si futile travail, on aurait raison 
de nous traiter de gobe- mouche; et le lecteur pourrait 
la prendre (la mouche). 


MOUSTACHE. 

P oisson de la famille des siluroïdes, et bouquet 
de poils noirs, blonds ou roux dont les hommes 
sont plus fiers que de leur honneur. Porter 
moustaches, c’est dire : « Je suis brave, loyal, témé- 
raire, prêt à combattre pour Dieu, le roi et lesdames! ...» 
Cet usage de laisser croître des poils sur la lèvre supé- 
rieure date de loin ; mais c'est à l'époque des croisades 
qu’il reparut plus fort que jamais ; tombé en désuétude 
vers la fin du quatorzième siècle, il ressuscita sous 
François I" et mourut sous Louis XIV ; alors les gre- 
nadiers seuls eurent le droit de la porter. En l’an xiii 
de la république , un règlement l’accorda à toute l’ar- 
mée, excepté aux dragons... Pourquoi? peut-être parce 
que sous le règne de l égalité, il était logique de faire 
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des inégalités... Aujourd'hui, tout Français porte mous- 
tache : les garçons de café, les calicots, voire les laquais 
vous servent, déguisés en colonels retraités. La mous- 
tache est tellement inféodée dans nos mœurs, que je 
mets en fait que le gouvernement le plus puissant 
n’arriverait pas à la supprimer; ordonnez le redou- 
blement de l’impôt, le divorce général, l’abolition du 
théâtre Guignol , tout ce que vous voudrez : on obéira. 
Faites raser Paris, si bon vous semble; mais je vous 
défie de faire raser les lèvres, sous peine de révolution 
immédiate et instantanée. Pourquoi encore?... Ah! 
dame! voilà!... Montesquieu raconte que Juan de 
Castro, général portugais dans les Indes, se trouvant 
avoir besoin d’argent, se coupa une de ses moustaches 
et envoya demander aux habitants de Goa vingt mille 
pistoles sur ce gage ; elles lui furent comptées incon- 
tinent; et, dans la suite , il retira sa moustache avec 
honneur. Donc, c’est quelque chose qu’une moustache. 
Les Orientaux attachent une grande importance à la 
moustache. Sa coupe y est un signe de puissance ou 
de servitude ; ainsi, à Alger, comme dans tous les États 
barbaresques , les Turcs, dit Boucher de Perthes, 
s’étaient arrogé le droit de porter ce que nous appelons 
des crocs , c’est-à-dire la pointe en haut; les Arabes, 
comme peuple conquis, les portaient la pointe en bas. 
Les souverains de l’Inde aiment tant les moustaches 
qu’ils en simulent à leurs éléphants , au moyen de 
deux queues de vaches du Thibet , qu’on leur attache 
aux lèvres. En France, ce fut sous Louis XIV, comme 
nous l’avons dit, qu’on cessa d’abord de porter mous- 
tache, et, — chose singulière, — les ecclésiastiques 
furent les derniers à abandonner cette mode. Le car- 
dinal de Richelieu et généralement tous les prêtres de 
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l’époque sont représentés avec la moustache et la 
royale. Aujourd'hui, le plus vertueux curé serait im- , 
médiatement interdit et peut-être excommunié, s’il ne 
se faisait pas la barbe tous les jours. — L'n brave à 
trois poils est un matamore qui retrousse sa moustache 
et fait plus de bruit que de besogne ; ces sortes de 
braves sont ordinairement des lâches qui se laissent 
couper la moustache sous le nez. — Chez les poissons, 
la Moustache, qu’on nomme asprède, silums aspredo , 
est un animal taquin, hargneux et rageur, qui poursuit 
et harcèle les hippopotames des fleuves d’Amérique, 
mais qui se sauve dès que la bête amphibie s’arrête.... 
Chez les hommes, la moustache est parfois poisson. 

( Voy . Barbe.) • 


MOUTON. 

S i le mouton n’était que doux il n’y aurait que 
demi-mal; mais il a la réputation d’être bête; et 
c’est ce qui fait qu’il est dupé par tout le monde, 
qu’il se laisse tondre la laine sur le dos, et que le loup 
ne manque jamais de le croquer. Le bon La Fontaine a 
fait une charmante fable là-dessus, et la morale prouve, 
— o p.b6oç SrjXol, — que tous les moutons sont des im- 
béciles, qui ont toujours tort. Le mouton est un être 
innocent et vertueux, qui arrive parfois à gagner le prix 
Montyon, mais qui est complètement incapable de 
gagner mille écus de rente ; sa candeur et sa naïveté, 
qui ne sont pour la plupart du temps que des qualités 
négatives, le mènent à conquérir l’estime de ceux qui 
l’attrappent, et il n’y a jamais eu que Mme Deshouliè- 
res et le chevalier de Florian qui se soient imaginés 
qu’il fût bon à autre chose qu’à fournir des gigots et 
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du drap d’Elbeuf. La pire calamité qui puisse arriver à 
un État, c’est d’être gouverné par un mouton; comme 
la plus grande cause de ruine qui puisse menacer une 
industrie, c’est d’avoir un mouton pour directeur ou 
gérant. Machiavel l’a dit avant moi : — «• La douceur et 
la sensibilité mènent à l'anarchie. » Au physique, le 
mouton est très-reconnaissable, et Hamilton le peint 
parfaitement, lorsqu’il dit: — « Son visage, fait comme 
ceux qui plaisent le plus, est un de ceux qui plaisent le 
moins. Le ciel y a répandu un certain air d’incertitude 
qui lui donne la physionomie d’un mouton qui rêve. *> 
Du reste, nous sommes tous un peu de la gent mou- 
tonnière; vous n'êtes pas sans avoir remarqué que, 
lorsqu’un mouton passe quelque part*, tout le trou- 
peau le suit : on appelle cela les moutons de Pa- 
nurge; on aurait aussi bien fait de dire: Les hommes 
sans métaphore; car ce ne sont pas les singes qui 
sont imitateurs, c’est bien nous, imitatorum servum 
pecus. 

Dans une autre acception, on nomme encore mouton 
un homme payé pour capter la confiance d’un prison- 
nier et pour dénoncer son secret à la police ; ceci ren- 
tre dans les espions et la mouche ( voy . ce mol), et rien 
n’est plus méprisable et dangereux que ces misérables 
qui, pour racheter leurs propres crimes, n’hésitent pas 
à porter de fausses accusations qui souvent conduisent 
leurs victimes à l’échafaud. Pourquoi les a-t-on nommés 
d’un nom qui est resté l’emblème de la douceur? Je 
pense que c’est parce que ce sont des loups revêtus de 
la peau du mouton, et qui abusent de leur déguise- 
ment. — 11 y a un proverbe qui dit : — * Quatre- 
vingt-dix-neuf moutons et un Champenois font cent.» 
Entend-on par là que le total est de cent bêtes?... Je 
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crois que c’est un peu franc et que touté vérité n’est 
pas bonne à dire. ( Voy . Agneau.) 


MULET. 

E ntêté comme un mulet ; têtu comme une mule, 
sont des expressions tellement justifiées par l’u- 
sage, qu’il est superflu d’expliquer leur origine. 
En effet, le mulet, bien qu'il ne soit qu’une invention 
artificielle des maquignons, n’en a pas moins son ca- 
ractère et son individualité, ses vices et ses vertus. Té- 
nace et fantasque h l’excès, il vous conduira d’un pied 
sûr à travers tous les périls de la montagne ; il passera 
sans broncher et avec la plus grande docilité sur l’aréte 
vertigineuse des sommets alpestres, et il obéira à tous 
vos désirs et vos caprices mêmes, s’il est bien disposé. 
Dans le cas contraire, et pour peu que l’idée lui en 
vienne, il vous roulera au plus profond des précipices, 
dût-il s’y briser les os lui-même : c’est un excellent 
porteur, h cela près. Si la chaleur et les mouches le 
taquinent, il ira se vautrer dans le bourbier voisin, 
sans paraître se douter que vous ne partagez pas son 
amour de la crotte; vous aurez beau tirer sur les rê- 
nes ; plus vous ferez d’etTorts pour vous opposer û son 
caprice, et plus vite il cherchera à le satisfaire; si vous 
le frappez, je vous plains; car le mulet est très-rancu- 
nier ; il a tellement de mémoire, que fût-ce dans dix 
ans, il se souviendra de l’offense, et s’en vengera. Il 
est plus sensible h l'éloge qu’au châtiment, et ne re- 
fuse pas un blâme honnêtement infligé; aussi le mu- 
letier, son conducteur, ne manque jamais, dans les pas 
difficiles, de lui crier : — « Animo! courage! » ou bien ; 
— « Clie vergogna! quelle honte ! vedile altri! voyez les 
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autres I » S’il va jusqu’à ôter son plumet à la mule ca- 
pitane, alors c’est le comble de l’humiliation, et l’ani- 
mal s’en montre très-malheureux, sans pour cela se 
résigner à l’obéissance. — L’homme qui a donné tous 
ses défauts aux animaux, mais à condition qu’il 
prendrait tous leurs vices, l’homme n’a pas manqué 
d’emprunter beaucoup au mulet. L’entêtement est un 
des plus communs accessoires du cœur humain; il est 
d’autant plus difficile à déraciner, que tous ceux qui 
ont ce défaut croient posséder une vertu, et que pour 
eux, être têtu c’est montrer de la fermeté d'âme et une 
grande fidélité aux principes. La ténacité devient, à 
leurs yeux, force, courage et vigueur de caractère; ils 
revêtent de grandeur le plus petit des sentiments ; ils 
élèvent très-haut le plus bas des vices, et ils font 
comme ces habitants rabougris des Landes, qui grim- 
pent sur des échasses et se croient le plus grand peu- 
ple du monde. 

Le mulet, — humainement parlant, se trouve dans 
tous les milieux sociaux, depuis le roi jusqu’au berger, 
comme disent les professeurs de rhétorique. Chez l’un 
comme chez l’autre, l’entêtement produit les plus 
grands maux, et devient aussi préjudiciable à la nation 
qu’au troupeau. L'histoire des peuples et des moutons 
est pleine de faits qui corroborent notre assertion, et 
c’est à'ia rageuse ténacité des sceptres ou des houlet- 
tes que nous devons attribuer les révolutions et la cla- 
velée. Sans remonter bien haut et tout en proclamant 
les vertus du roi Louis XVI, nous pouvons avancer que, 
moins entêté, il eut pu sauver sa couronne ; Charles X, 
promulguant ses fatales ordonnances, se montrait plus 
mulet que Louis XY11I qui dut, à son système de con- 
cessions, de mourir dans son lit royal; et Louis-Phi- 
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lippe lui-même n’eût point été mourir en exil s’il ne 
se fût entêté à épargner une poignée de factieux. Il y a 
longtemps que César, le plus têtu des Romains, fut 
Victime de son entêtement : c’est parce que, malgré 
tous les conseils, il persista à se rendre au Capitole, 
qu’il fut assassiné; il est vrai que l’avis venait de sa 
femme : c’est une circonstance atténuante. — Si nous 
ne parlons pas des mules, c’est par galanterie ; mais 
Bull'on, à tort ou à raison, affirme qu’elles sont plus 
tenaces, plus fantasques et plus capricieuses que les 
mulets; et Boucher de Perthes déclare qu’il y a une 
mule plus entêtée que toutes les autres ensemble : — 
c’est la mule du pape. 


MULOT. 

N om général d’une sorte de souris campagnols qui 
passe sa vie à creuser la terre; et nom particu- 
lier de l’ingénieur qui, après avoir creusé le puits 
de Grenelle, a voué son existence au forage de tous les 
puits artésiens qui se sont faits depuis vingt ans en 
France. — Il y a des noms prédestinés! 


MUSICIEN. 

D eux oiseaux d’Amérique portent ce nom ; le Mu- 
sicien de Cayenne ou Àrcada, et le Musicien de 
Saint-Dominique, appelé aussi Organiste, parce 
que sa voix grave imite les sons de l’instrument de 
nos églises. Dans l’ornithologie humaine, il y a 
presqu’autant de musiciens que d’individus, et tous 
ceux qui ne le sont pas croient l'être. La musico- 
manie est une des plaies de l’époque ; elle infeste tout 
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le corps social, depuis la loge du Cloporte jusqu’à la 
mansarde de la Grisette. ( Voy . ces 7nots.) Elle a choisi 
pour organe une espèce de coffre grillé de fil d’archal 
et de boyaux de chat sur lequel le musicien tapote au 
moyen de bâtons blancs et noirs : on nomme cet in- 
strument de torture : piano, et c’est sur sa table de sa- 
pin qu’on exécute, comme sur une guillotine, tous les 
maîtres de l'art préalablement coupés en morceaux. Il 
y en a qu’on attaque brusquement, — vivace. — D’au- 
tres, qu’on se plaît à toumenter lentement, — adagio. 

— On en voit qui procèdent avec rage , — con furore, 

— et qui finissent par briser la corde du supplice. C’est 
un grand bonheur pour tout le monde, pour l’auteur 
dont il suspend l’exécution , et pour l’auditeur auquel 
l’accident accorde un moment de répit. — D’autres 
râclent, pincent, soufflent, sifflent, tapent, grincent, 
sonnent, frottent, liment et rabotent : toujours sur des 
boyaux de chat, des peaux d’âne, des dents d’éléphant, 
ou dans des cornes de buffle et dans des écailles de 
tortue: tzing! tzing!... miaou! ron, ron! couak! 
couik ! boum ! boum ! !... Plus ça fait de tapage et plus 
c’est harmonieux : il y a même un chef d’école qui a 
introduit les armes à feu dans l’orchestre ; on ne dé- 
sespère pas d’y voir bientôt les canons rayés... La note 
dominante du musicien, sa corde sensible, c’est l’a- 
mour-propre et la vanité. On rencontre des poètes qui 
admettent la supériorité de Corneille ou de Molière; 
des peintres qui ne se croient pas dispensés d’admirer 
Raphaël et Rubens; des statuaires qui se reconnais- 
sent moins forts que Praxitèle et Pradier,... mais je 
vous défie de me trouver un compositeur de romances 
qui ne sourit de pitié en entendant exalter Rossini ou 
Meyerbeer; Mozart, Beethoven, Haydn, Haendel, sont 
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des génies conventionnels; lui, fait cent fois mieux, et, 
quand le public connaisseur voudra le juger d’une fa- 
çon vraiment impartiale, il aura la gloire et l’argent, 
ces deux formules de l’admiration générale... La sa- 
gesse des nations dit : — « Bêle comme un danseur, 
vain comme un musicien. » L’histoire prétend pour- 
tant que la musique rendit, jadis, des services à la ci- 
vilisation, puisqu’Amphion élevait des villes en pin- 
çant de la guitare; il est vrai qu’elle se hâte d’ajouter 
que Josué détruisit les murs de Jéricho en jouant du 
cornet à piston... La mythologie, qui ne ment pas 
toujours, affirme qu’Orphée en chantant attirait les 
bêtes; à voir notre empressement à encourager les 
pianoteurs modernes, rien n’est changé depuis la mort 
d’Eurydice. 


N 

NOBLE. 

C ’est, dans quelques parties de la France, le nom 
qu’on donne au cochon , et c’est évidemment une 
injustice née de la basse envie des roturiers de 
93. La noblesse, de quelque côté que vous la preniez, 
est une magnifique institution qui récompense le père 
qui l’a conquise, dans ses enfants pour lesquels elle 
est un impérieux exemple qui oblige. Elle perpétue en 
France des noms qui ont été, jadis, sa gloire et son sa- 
lut; elle se lie intimement au passé de la patrie, et il 
n'est pas plus possible de l'effacer que de raturer 
l’histoire elle-même. Tous les peuples ont leurs nobles. 
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Les républiques ne s’en affranchissent point : Rome, 
Venise, Gênes et la Suisse eurent et ont encore leur 
aristocratie, et si les États-Unis s’en privent, soyez 
tranquilles, ils ont déjà la noblesse des dollars qui ne 
tardera pas à montrer ses parchemins. Si vous trou- 
vez certains nobles dignes de mépris, est-ce une rai- 
son pour insulter la noblesse tout entière, et, de ce 
que l’abbé Verger a assassiné l'archevêque de Paris, 
concluez-vous que le sacerdoce est peuplé de Lacenaires 
et de Collignons?... Quand au dixième siècle, Bou- 
chard de Montmorency gagnait son titre de premier 
baron chrétien, croyez-vous qu’il n’avait pas le droit 
de transmettre le souvenir de ses exploits à la posté- 
rité ; et, quand on s’appelle La Trémoijle ou Latour- 
d’Auvergne, doit-en mourir avec la pensée que le nom 
s’éteint avec celui qui l’a illustré?.. Dans les arts, vous 
honorez la toile ou le marbre signé par les grands 
maîtres; en admirant un tableau ou une statue, vous 
dites : — « C’est un Titien, ou un Praxitèle ! » et vous 
ne voulez pas qu’à l’aspect d’un homme qui est l’œuvre 
et le sang d’une de nos gloires, je me découvre, en 
disant : « — C’est un Turenne, un Colbert ou un Cril— 
Ion!... C’est illogique et absurde !... Pour justifier la 
transmission héréditaire des titres, il n’y a qu’une 
chose à dire : Tout ce que l’homme gagne et acquiert 
est une propriété; or, toute propriété est un patrimoine 
réversible, sur la tête des descendants, dussent-ils en 
mésuser et s’en montrer indignes. {Voy. Duc.) 
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NONNE. 

O n nomme ainsi la truie à laquelle on a fait subir 
une opération qui la rend impropre à la repro- 
duction. La comparaison est trop grossière pour 
que nous l’approfondissions, et je renvoie au mot non- 
nette, qui est, à la nonne, ce que le boulon est à la 
rose... Ma définition est pliis galante, et, malgré sa fa- 
deur, je ne la retire pas. 


NONNETTE. - 

om vulgaire de la mésange; la nonnette est un oi- 
\ j seau fort répandu en France, et qui offre des es- 
Xll pèces et des variétés, nombreuses ; il y en a de 
noires, de grises, de blanchâtres, de bleues, de petites, 
de grandes et de moyennes; les unes ont la tète enca- 
puchonnée de noir, d’autres de blanc; celles-ci por- 
tent une ceinture, celles-là ont une longue queue. 
Elles se retirent ordinairement dans la solitude des 
grands bois, y vivent en troupe avec toutes les appa- 
rences d’union et de fraternité; mais, quoiqu’elles 
marquent un vif empressement de rester en commu- 
nauté, elles craignent de s’approcher et paraissent se 
méfier de leur caractère âpre et colérique. Il y a sur- 
tout, — disent les naturalistes, — une antipathie mar- 
quée entre les nonnettes noires et grises ; malgré les 
soins les plus assidus, il n’a jamais été possible d’en 
réunir plusieurs dans une môme cage; leur querelle y 
est perpétuelle et leur jalousie est implacable. Elles 
ont un chant très-monotone qui n’est pas évidemment 
leur chant naturel; la conformation de leur larynx 

12 
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laisse supposer qu’elle pourraient faire mieux, et que 
leur cri nazillard est un son factice... Tel est le por- 
trait qu’en font les naturalistes, depuis Buffon jusqu’à 
Belon etYalmont-Bomare. Ne dirait-on pas qu’en pei- 
gnant l’oiseau, ils ont peint notre nonnetteà nous, cette 
jeune mésange qui se retire du monde et va cacher sa 
robe grise ou noire dans la mystérieuse solitude du 
cloître?... La France, qui depuis soixante ans a beau- 
coup diminué le nombre de ces pauvres petits oiseaux, 
en compte néanmoins encore différentes espèces : 
grises, noires, blanches, bleues, les nonnettes sem- 
blent vouloir faire une nouvelle invasion dans nos bo- 
cages, et, comme la vie y est bonne, lé grain abondant 
et l’ombre salutaire, il est présumable que, dans peu, 
la France sera couverte de nonnettes, aussi bien 
qu’autrefois. Il y a deux .grandes catégories de non- 
nettes : celles qu’un instinct naturel, une sorte de vo- 
cation entraîne loin des tumultes de la plaine habitée ; 
puis celles qui, souffreteuses, mal conformées, ou ne 
trouvant pas leur pâture sous le ciel bleu, vont cacher 
leur dépit et leur souffrance dans l’ombre de la forêt. 
On en cite qui, trompées dans leurs affections et désil- 
lusionnées des plaisirs printanniers, ont été demander 
à la solitude l’oubli d’un passé, dont les douces souve- 
nances les suivent jusqu’au fond des bois. Toujours 
est-il qu’en fuyant le centre des vives passions, elles 
ont reporté toute leur fougue sur d’autres objets ; elles 
sont d’une friandise effrénée, et se livrent de grands 
combats pour la possession d’un petit insecte. Cette 
nonnette humaine a renoncé aux bonheurs de la ma- 
ternité, et elle adore les petits enfants confiés à sa 
garde ; elle a fait vœu de chasteté, et elle pousse jus- 
qu’au fétichisme l’amour de son directeur qui est gé- 
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néralement l’abbé le plus musqué du diocèse; elle a 
juré l’humilité, la douceur, la patience, la résignation 
et le mépris du monde;... et elle est orgueilleuse de 
son ordre, se révolte contre l’obéissance passive, se 
prend de jalousies immodérées, et sait fort bien faire 
la différence d'un duc ou d’un bourgeois venant au 
parloir... Elle dit : — « Je suis la dernière des der- 
nières servantes du Seigneur, » mais essayez de lui 
faire entendre que les nonnettes grises valent mieux 
que les noires, vous la verrez alors entrer dans une 
sainte colère; car, chez elle, tout est saint, tout, jus- 
qu’à la contradiction. Sa coquetterie est d’autant plus 
ingénieuse qu’il lui faut une longue et patiente étude 
pour parvenir à élégantiser les deux couleurs primiti- 
ves, — le noir et le blanc, — de son ajustement; mais 
Gresset, un abbé charmant qui vécut dans la confidence 
de leurs innocentes ruses, Gresset nous dévoile ainsi 
tous leurs petits secrets : 

Il est aussi des modes pour le voile ; 

Il est un art de donner d’heureux tours 
A l’étamine, à la plus simple toile : 

Souvent, l’essaim des folâtres amours, 

Essaim qui sait^, franchir grilles et tours, 

Donne aux bandeaux une grâce piquante, 

Un air galant à la guimpe flottante; 

Enfin, avant de paraître au parloir, 

On doit au moins deux coups d'œil au miroir. 

On affirme que la vie conventuelle est pleine de délices 
et de joies intimes; nous le devons croire, car, lorsque 
93 ouvrit les grilles des couvents, peu de ces pauvres 
oiseaux s’échappèrent de la cage, et le plus grand 
nombre préféra l’esclavage à la liberté. Bien au con- 
traire, lorsque la loi du divorce fut promulguée en 
France, la majorité des femmes du monde profita de 
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l’ouverture des portes pour se sauver de la prison ma- 
trimoniale ; donc le couvent vaut mieux que le mariage, 
puisque le sexe timide se conforma avec tant d’empres- 
sement à une loi que promulguèrent, jadis, Solon, 
Lycurgue, Romulus et Numa, tout en décrétant d’infa- 
mie celles qui en profiteraient. ( Voy . Religieuse.) 


NYMPHE. 

L es anciens se servaient de ce nom pour distinguer 
l’état mitoyen, par lequel les papillons, les mou- 
ches et le plus grand nombre des insectes ont 
passé, en sortant de l’état de chenille. J’aime mieux 
l’appellation appliquée à ces fraîches divinités qui ha- 
bitaient les fleuves, les bois, les fontaines et les prai- 
ries, et. qui, amoureuses de Narcisse, l’entraînaient 
voluptueusement au fond de leurs grottes humides. — 
C’est par extension que nous avons reporté cette gra- 
cieuse dénomination aux tilles de l’Opéra, et, voyez le 
néant des grandeurs mythologiques! — on en est venu 
à nommer ainsi les impures prêtresses de la Vénus 
moderne. {Voy. Araignée.) C’est ce genre de créatures 
que mentionnait'Gresset, lorsque peignant la société 
de Vert-Vert, il disait: 

La môme nef légère et vagabonde 
Portait aussi deux nymphes, trois dragons. 

La langue française a d’étranges contradictions : dans 
un autre cas, mot nymphe est synonyme de vierge-, ainsi 
Marivaux fait dire à un de ses personnages : — « Pour 
avoir dit à Madame qu’elle se soutenait bien, à l’âge 
qu'a ma sœur, voilà que j’ai perdu ses bonnes grâces : 
qui est-ce qui devinerait qu’on se croit encore nymphe 
à cinquante ans?... » De son côté, Boileau, invoquant 
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les muses , les appelle chastes nymphes du Parnasse. — 
Ce nom qui, dans l’antiquité, était un titre honorifique 
donné à toute femme célèbre, est aujourd’hui l’insulte 
la plus sanglante qu’on puisse adresser à une personne 
quelconque. Il est pourtant encore quelques grands 
hommes qui cherchent des Égéries parmi les nymphes 
d’opéra, et on en cite qui ont été plus loin que Numa, 
et qui les ont épousées. ( Voy . Rat.) 


O 

OIE. 

B ête comme une oie est la plus injuste calomnie 
qu’ait inventée le caprice des hommes : c’est un 
fort bel animal; son port est majestueux; il a 
la prudence, le courage, la fidélité; son œil vigilant 
découvre le danger de fort loin, et les Romains, loin 
de nous imiter, avaient leurs oies sacrées qu’on hono- 
rait, en commémoration du service rendu par ces 
oiseaux qui sauvèrent le Capitole en dépit des Gaulois. 
On lui reproche d’étre polygame? mais l’amour de la 
variété n’engendre jamais la bêtise; au contraire, et 
comme dit le poète : 

Quiconque a beaucoup vu 
Doit avoir beaucoup retenu. 

En étudiant les mœurs de l’oie, je ne vois qu’un 
seul point qui puisse la faire soupçonner de sottise; 
c’est que, lorsqu’elle passe sous une porte, quelqu’é- 
levée qu’elle soit, elle baisse la tête, comme si elle se 
figurait qu’elle a vingt coudées de taille. Elle imite en 
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cela les tambours-majors des régiments qui s’inclinent 
avec prudence , en passant sous l’arc de triomphe , ou 
sous la porte Saint-Denis. Il est vrai que Mme de Gi- 
rardin a écrit : — « Béte comme un tambour-major !... » 
Quoiqu’il en soit, je persiste à dire qu’on flatte un im- 
bécile, en l’appelant une oie, et je renvoie aux articles 
Aigle, Bécasse et Buse. L’oie nous fournit les plumes 
avec lesquelles tant de livres ont été écrits; c’est peut- 
être là sa plus grande bêtise ; et encore, n’est-elle que 
l’instrument bien innocent de nos sottises littéraires, 
philosophiques et scientifiques. — Mais, ce qu’il y a 
d’affreux chez elle , c’est sa patte.... La patte d'oie est la 
terreur des coquettes sur le retour ; c’est l’indélébile ca- 
chet de la décadence, le certificat ineffaçable et inexo- 
rable qui vous colle votre acte de naissance au front; les 
cheveux grisonnants se teignent ; la pâleur blême se peut 
farder; l’absence de charmes se ravitaille dans le co- 
ton; mais les rides, lapattee n question!... hélas! hélas! 
trois fois hélas 1 C’est le saut du fossé, plus la culbute ; 
c’est le bout du rouleau , le commencement de la fin ; 
c’est alors que le cœur se fait trapiste, et dit à l’amour : 
— « Frère , il faut mourir ! » ( Voy. Ride. ) 


OISEAU-BLEU. 

J ’ai vainement feuilleté tous les dictionnaires d’his- 
toire naturelle ; il m’a été impossible de découvrir 
la monographie de cet étrange bipède qui , sans 
doute est l’oiseau rare , — rara avis, — des anciens. 
Dans ma scientifique perplexité, j’ai dû recourir aux 
renseignements oraux , et voici ce que j’ai recueilli de 
la bouche d’un moraliste : — « L’oiseau-bleu , c’est un 
poëte modeste, un chanteur spirituel, un danseur qui 
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n’est' pas ridicule; c’est un prédicateur qu’on écoute 
sans bâillement . un médecin dont on suit rigoureuse- 
ment les ordonnances , sans mourir ; et une belle-mère 
qui adore son gendre, sans arrière-pensée; c’est encore 
un ami dévoué jusqu’à la bourse inclusivement , une 
maîtresse fidèle jusqu’au même objet exclusivement ; 
c’est un budget modéré, un vin naturel, des bottes im- 
perméables, une femme soumise à son mari, et du 
café sans chicorée; c’est une petite ville dont tous les 
indigènes sont bienveillants ; deux notaires qui se por- 
tent mutuellement dans leur cœur; deux dévotes qui 
ne se regardent pas en chien de faïence ; et des héri- 
tiers qui donneraient cinquante centimes pour faire 
ressusciter le parent qu’ils pleurent... L’oiseau-bleu... » 
Enfin , mon moraliste me parla sur ce ton , pendant 
une heure et demie, et je finis par l’arrêter, en lui 
demandant si, par hasard, le moraliste indulgent et 
pas bavard ne rentrait point également dans la caté- 
gorie des oiseaux-bleus?... Il me répondit que le plus 
rare de tous ces oiseaux, c’est l’homme qui sait écouter 
sans impatience celui qu’il regarde comme plus instruit 
que lui; de sorte que, tout compte fait, le premier des 
oiseaux bleus c’est le mortel modeste qui reconnaît les 
supériorités et sait garder sa place, quelque humble 
qu’elle soit. 


OISON. 

N e pas le confondre avec l 'Oie qui , malgré ce qu’on 
en peut dire, est bien moins bête que beaucoup ; 
I’Oison, lui , n’est pas seulement bête , il est sot, 
archisot : il ne doute de rien ; proposez-lui un fauteuil 
à l’Académie, une plume dans un grand journal, une 
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direction d’administration, la responsabilité d’une im- 
mense entreprise ; tout ce que vous voudrez ! il accep- 
tera, les yeux fermés , et croira faire beaucoup d’hon- 
neur à la place qu’il va occuper. Il est évident que c’o*st 
pour cela qu’on trouve des oisons dans toutes les frac- 
tions sociales que nous venons d’énumérer.... et dans 
bien d’autres. 


ORTOLAN. 

P etit oiseau fort recherché par les gourmets , et 
professeur de droit fort peu goûté des quelques 
milliers de farceurs qui s’ébaudissent dans le 
quartier latin. M. Ortolan, trop connu de la jeunesse 
française, pour que son nom ne figure pas dans cette 
nomenclature anthropozoologique, fut la terreur de 
trois ou quatre générations. Austère dans ses mœurs , 
il voulait introniser la vertu à la Chaumière, et jamais, 
dans un examen , il n’accorda sa boule blanche au Cujas 
en herbe qui s’avisait de laisser passer son porte ci- 
garre : il appelait cela : « Montrer le bout de l’oreille. » 
Tout ce qui constitue la justice nationale lui est passé 
par les mains, depuis les premiers-présidents jusqu’aux 
substituts, et il n’est ni avocat, ni procureur, ni notaire 
qui ne lui doive ses premières leçons. C’est le corpus 
juris des temps modernes, et le barreau ne compte pas 
une gloire, qu’il n’ait élevée au biberon. L’étudiant 
abhorre l’ortolan; mais il l’aime plus tard, et, s’il n’a 
pas pu le digérer dans sa joyeuse jeunesse, il arrive 
un temps où il lui rend justice, et reconnaît que tous 
ceux qui s’en sont nourris, se portent fort bien. — 
Auguste, le célèbre garçon de chez Yéfour, in’a affirmé 
que tous les ortolans qu’on vendait deux francs chez les 
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restaurateurs , étaient de simples pierrots du Palais- 
Royal. La plupart des professeurs de droit sont dans 
ce cas, eu égard au véritable ortolan précité. 


OURS. 

L ’ours a beaucoup du caractère que nous avons dé- 
crit à l’article hibou; toutefois, il y a, entre eux, 
cette différence, que celui-ci doit sa sauvagerie 
aux déceptions qui l’ont dégoûté du monde, tandis que 
le premier, naturellement ennemi des autres, a ap- 
porté, en naissant, la haine de sa société. Il vit toujours 
seul, s’effarouche au moindre bruit, et n’hésite point 
à faire le mal, lorsqu’il peut nuire à ses semblables, 
sans être forcé de se montrer. 11 pousse l’ardeur de 
ses instincts jusqu’à la cruauté, et pour le plaisir du 
méfait, plus que pour le profit qu’il en tire; car, de 
même que l’animal, son homonyme qui se contente • 
de tlairer sa victime, et qui la quitte après s’être as- 
suré qu’elle est bien morte, il laisse en paix une 
réputation qu’il a détruite. Lajoie d’autrui le met en 
fureur; il regarde comme une insulte tout ce qui dé- 
note le bonhpur autour de lui, et il n’admet pas qu’on 
puisse rire, parce qu’il est toujours de mauvaise hu- 
meur. Tout progrès lui est antipathique; nos habitudes 
sociales, notre façon d’agir et de nous habiller lui pa- 
raissent de vaines futilités; nos usages l’irritent, et on 
dirait, à le voir avec son costume et ses manières ex- 
centriques, que c’est un citoyen d’une contrée incon- 
nue. Les bons offices ne le séduisent point, car sa 
misanthropie se méfie de toutes les avances qu’on peut 
lui faire; farouche avec tous, même avec les siens, il 
ne se laisse apprivoiser ni par l’amour, ni par l’ami- 
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tié, auxquels il ne croit pas, et il y a cette différence 
entre lui et le quadrupède qui lui a donné son nom, 
qu'on a reconnu l’impossibilité de le museler. 

Méfiez-vous des ours, et ne comptez sur leur peau, 
que quand vous les avez tués. 


P 

PANTHÈRE. 

C et animal n’est pas de création nouvelle : l’his- 
toire en fait mention chez les peuples anciens : 
Judith, Dalila, Salomé sont des Panthères assez 
célèbres qui, tout en coupant des cheveux ou des têtes, 
firent l’amour à leur façon. Ainsi donc, la Lionne et la 
Tigresse ( Voy . ces mots), ne sont que des diminutifs de 
celle-ci. La panthère, telle que l’a faite le dix-neu- 
vième siècle, est une syrène ayant dépassé la grande 
majorité, mais étalant au grand soleil toute la splen- 
deur de ses vingt-huit printemps. Je dis vingt huit : 
elle n’en confesse jamais plus, mais aussi jamais moins: 
c est le nombre cabalistique. C’est elle qui créa l’hy- 
perbolique exubérance de la crinoline, des cages et des 
ballons amidonnés ; les marchands de nouveautés lui 
doivent des autels; car sans elle, les femmes honnêtes 
n'eussent jamais songé à acheter une robe, dont l’étoffe 
aurait largement habillé les dix grand’mères de leur 
arbre généalogique. Comme la biche , la panthère n’a 
ni cœur,- ni péricarde : ses caresses sont une ruse, ses 
sourires une embûche, et malheur au chasseur naïf 
qui tombe sous sa griffe rose!... Avec les très-falla- 
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cieuses apparences de la tendresse et de l’humanité, 
elle l’entoure d’un réseau inextricable; elle le fait son 
esclave, son bien, sa chose. Fortune, avenir, santé et 
honneur, tout y passera ; c’est une bipède vorace qui 
suce jusqu’à la moelle; c’est un vampire souriant qui 
étouffe agréablement. La panthère a deux jolies petites 
pattes : l’une vous magnétise, tandis que l’autre fouille 
sous l’oreiller pour y dénicher votre portefeuille; c’est 
une sorte de fillg publique qui s’est, un instant parti- 
cularisée en votre faveur,., je veux dire à votre détri- 
ment; elle ne communique pas toujours l’impur virus 
du corps, mais invariablement elle corrompt et putré- 
fie le cœur. C’est le sépulcre blanchi dont parle l’Écri- 
ture : l’extérieur en est séduisant ; soulevez la pierre 
noblement sculptée, vous y trouverez un horrible 
amas de chairs nauséabondes, dont les vers seuls osent 
approcher. 


PAON. 

C ’est le plus bête des oiseaux, sans excepter le 
dindon, la bécasse, et l’oie qui a été calomniée; 
il paraît d'autant plus bête, qu’il a la vanité de sa 
beauté, et qu’il ne sait faire autre chose que la roue, 
lorsqu’il croit qu’on l'admire; c’est un sot, ce qui est 
pire que d’être franchement bête; et il se trouve tant 
de paons dans nos basses-cours modernes, qu’il n’y a 
pas de mal à leur dire leur fait, sans user de péri- 
phrase. — Il est, nous l’avons dit, ordinairement beau, 
très-beau; sa principale affaire, c’est de lustrer ses 
plumes, de relever son aigrette, de faire miroiter 
ses vives couleurs qui sont celles de l’arc-en-ciel; et, 
pour peu que vous vous arrêtiez à le contempler, il se 
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gonfle, s’étale et développe tout l’attirail de son inso- 
lente splendeur; quand il est seul, il est simple comme 
une pintade; il lui faut un public qui crie : — « Ah! 
qu’il est beau!... » Mais hélas! s’il vient à ouvrir le 
bec, il en sort des sons tellement rauques et discor- 
dants, que tout son prestige s’évanouit ; sa tête est si 
petite, qu’il n’a pas de cervelle, et que son génie étroit 
ne lui inspire qu’un chant fort désagréable. Il est vain, 
glorieux, rodomont et fat, quatre défcuts qui mènent 
à l’orgueil, à l’égoïsme, à la lâcheté et à l’ingratitude. 
Il a les pieds horribles, ce qui veut dire qu’il pèche 
par la base. Somme toute, je ne vois pas pourquoi il 
se trouve des geais qui se parent de la défroque d’un 
si sot animal : les geais parlent du moins; et, s’ils ne 
savent pas toujours ce qu’ils disent, ils ont la modestie 
de répéter les phrases des autres. 

Heureusement que le paon n’a pas d’analogues dans 
la société française!... — Vrai? — Bah!... J’aime le 
paradoxe.... Ne faites pas attention. 


PAPA. 

C ’est le vautour d’Amérique, que quelques nomen- 
clateurs appellent aussi le roi des vautours, et je 
me demande pourquoi on a été donner ce doux 
nom qui résume toutes les naïves joies de l’enfance, à 
un cruel animal qui se nourrit de cadavres et des dé- 
tritus les plus dégoûtants?... Le papa, chez nous, est 
l’être le moins comparable à l’oiseau dont il est l’ho- 
monyme : sévère parfois, mais indulgent toujours, il 
est rare qu’il résiste aux adroites espiègleries de son 
fils, et, surtout aux séduisantes enjôleries de la fille : 
— « Mon petit papa mignon! prononcé bien tendre- 
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ment, suffit pour le toucher, » c’est Molière qui l’af- 
firme; et ces deux syllabes primitives, première note 
de la grande mélodie humaine, éveillent, dans son 
oreille et dans son cœur, tout ce qui est joie, orgueil, 
espérance et bonheur. Tous les peuples ont adopté ce 
doux mot pour désigner le père; c’est le principe 
de tout idiome; les sauvages le prononcent comme 
l’homme civilisé; le pauvre comme le riche, le faible 
comme le puissant disent ; papa : et l'humanité tout 
entière, s'unissant dans un même sentiment filial, a 
fait, de ce mot, le radical du langage universel. Le jour * 
où l’époux acquiert ce titre neuf mois attendu, il ab- 
dique, pour quelque temps, sa vieille dignité d'homme : 
il se fait bonne d'enfant, berceuse, et nourrice, grâce 
à Darbo qui lui confectionne des biberons; en deux 
jours, il gagne ordinairement son brevet de chauffe-la- 
couche, et il n’est pas une femme tant soit peu poli- 
tique, qui ne dirige les dispositions de son mari vers 
cette branche fleurie de l’arbre conjugal. C'est une ga- 
rantie de fidélité pendant le mois de vacances hygié- 
niques, imposées par la Faculté à toutes les jeunes 
mères; c’est parfois une habitude qui influe sur les 
velléités d’inconstance de l’avenir. — Une des singu- 
larités qui distinguent le papa, c’est de déclarer tou- 
jours que l’enfant lui ressemble. « C’est tout le por- 
trait de son papal » est une phrase banale, que l’usage 
a stéréotypée dans b; vocabulaire des visiteuses d’ac- 
couchées.... — Un jour, une bonne grosse nourrice, 
arrivant de son village, entre dans la chambre où se 
trouvaient une jeune mère et son jeune docteur, à qui 
la chronique attribuait le travail intégral de l’accou- 
chement ; la brave paysanne, frappant plus juste qu’elle 
ne croyait, s'écria, en prenant le poupon et en regar- 
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dant le fortuné docteur : « Faut pas demander ous- 
qu’est le papa! » Heureusement, l’agent responsable, 
qui, du reste, aurait ri, était allé faire constater sa pa- 
ternité à la mairie.... En France, il y a une invariable 
progression chromatique dans l’appellation de l’auteur 
de nos jours : on dit d’abord papa, puis pèpè; ensuite 
pelit père; un peu plus tard père tout court; puis enfin 
mon père. C’est la gamme ascensionnelle qui part du 
ré de l’enfance, traverse le la de la jeunesse, pour mon- 
ter à l’ut dièze de la majorité. 11 se recontre, par ci par 
■ s là, de grands dadais qui disent bêtement papa jusqu’à 
la fin de leurs jours : ces fils de la bourgeoisie pro- 
vinciale sont très-communs dans les marais départe- 
mentaux, et vous les retrouverez aux articles Bécasse, 
bécasseau. 


PAPE. 

V erdier de la Louisiane et du Canada, nommé 
pape, parce que les trois brillantes couleurs qui 
le distinguent lui forment comme une triple 
couronne, insigne de la papauté. Cet oiseau vit com- 
munément dans l’Amérique septentrionale ; quoique 
petit et faible, il a la prétention de commander à tous 
les autres oiseaux, même aux plus gros, et il lui arrive 
parfois de s’insinuer dans le nid de l’oiseau de paradis 
nommé roi ou manucodiat, et de lui casser ses œufs.... 
Bien qu’il n’ait pas de grilfes, et que son bec soit sans 
puissance, il est si persévérant, si patient, si tenace, 
qu'il arrive toujours à ses fins, et à imposer à des vo- 
latiles vingt fois plus forts que lui. Il paraît surtout 
exercer une grande influence sur une espèce de tan- 
gara que les ornithologistes nomment Évêque, et qui 
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est très-commun dans les forêts du nouveau monde. 
( Voy . ce mot.) Il a souvent maille à partir avec certains 
perroquets qui protestent contre ses tendances ; mais 
il n'en reste pas moins impassible sur sa branche. Il 
est parfois suivi par une bruyante troupe de grives 
d’Amérique nommées Moqueuses (voy. cet article ). Ces 
oiseaux imitent son chant, en le dénaturant, et pen- 
sent l’intimider; mais, sans paraître s’en émouvoir, il 
continue à prélever sa dîme habituelle sur toutes les 
graines de la contrée. 11 possède un tel instinct, qu’on 
prétend qu’il prévoit la pluie ou le beau temps, sans 
jamais se tromper; il vit, grâce à ces qualités diverses, 
dans une constante abondance, et meurt très-vieux ; 
les bonnes femmes d’Amérique affirment que, comme 
le Phénix, il ressuscite, et monte dans le soleil. ( Con- 
sulter les Voyages de Simpson et de William Degse.) 
Michel-Ange en a pourtant placé plus bas dans sa grande 
fresque du Jugement dernier. ( Voir à Rome, dans la Ba- 
silique.) 


PAPILLON. 

Le papillon, chose frivole, 

Près de la fleur coquette est assez bien placé : 

Le papillon est une fleur qui vole, 

La fleur un papillon fixé. 

C es jolis versiculets de Lebrun définissent mer- 
veilleusement cet être léger, volage et inconstant 
qui a donné son nom à une classe d’hommes fort 
nombreux. Le monde est plein de papillons, jeunes et 
vieux, qui se sont fait une joyeuse habitude de l’in- 
constance et de l’étourderie. Ils se sont dit que la vie 
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est un charmant parterre, dont les femmes sont les 
roses ; et, dès lors, la logique les a poussés à voltiger 
de fleur en fleur, sans s’arrêter sur aucune : 

Glissez, mortels, n’appuyez pas, 

fut le vers de Sallentin qui leur servit de devise, et 
ils arrivèrent à poser en principe que la constance est 
un devoir, non un plaisir, et que la fidélité est tou- 
jours un sacrifice. — Le métier de papillon , s’il a ses 
agréments, a certes aussi ses fatigues et ses périls : 
plus d'un se brûle les ailes à la chandelle ; les maris 
leur font une guerre perpétuelle, ce qui n’arrête ja- 
mais leur essor ; car plus on chasse les papillons , et 
plus ils reviennent à la charge; ils sont constants dans 
leur inconstance, et si vous les mettez à la porte, ils 
rentrent par la fenêtre. Les femmes se laissent tou- 
jours prendre aux jolies couleurs de ces fats volages : 
elles ne sont pas fleurs pour rien ; elles les accueil- 
lent, les admirent et les aiment ; elles oublient, hélas ! 
ce tierce! de Chazet : 

Tout l’enchante, rien ne l’arrête, 

Et si vous faites sa conquête, 

Vous n’aurez pris qu'un papillon. 

Bernardin de Saint-Pierre ajoute : « Le papillon, 
posé sur la rose, échappe à la main prête à le saisir, 
s’élève dans les airs, s’abaisse, s’éloigne, se rappro- 
che, et, après s’être joué du chasseur, il prend sa 
volée et va chercher sur d’autres fleurs une retraite 
plus tranquille. » — Il y a de vieux papillons : ce sont 
des ex-beaux qui datent parfois du Directoire et qui 
sont bien près de passer chenilles ; ils se teignent les 
ailes et se noirtûssent les antennes pour avoir l’air de 
jeunes lépidoptères ; mais ils ont beau faire ; ce sont 
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toujours des phalènes de nuit qui n’ont plus la force 
de voltiger, et qui finissent par mourir de fatigue sur 
une ortie, en se persuadant que c’est une rose. Ce sont 
les invalides de l’amour; et l’on sait que l'invalide est 
un vieux brave qui se battrait encore.... s’il pouvait 
dégainer. 


PARASITES. 

I l y a une quantité d’animaux parasites qui vivent 
aux dépens des autres; les uns se nourrissent de la 
substance même des individus sur le corps desquels 
ils s’établissent en maîtres; et d’autres se logent jusque 
dans l’intérieur des viscères, qu’ils rongent et dévo- 
rent petit à petit. Ces animaux sont évidemment des 
natures d’élite qui ont trouvé le précieux secret vaine- 
ment cherché par les alchimistes, et on doit les tenir 
en haute estime, en les voyant convertir leur pauvreté 
en opulence, et leur faiblesse en puissance. Chez les 
hommes, n’est point parasite qui veut : c’est une po- 
sition sociale qui exige de hautes études préalables, et 
le métier devient parfois si lucratif, qu’il constitue 
souvent un état véritable. Les experts du genre en ont 
fait un art que chacun cultive plus ou moins bien : cet 
art remonte à la plus haute antiquité; et, sans parler 
des parasites, bien connus, de Home ou d’Athènes, 
nous rappellerons que l’Évangile blâme fortement cer- 
tain convive qui vient s’asseoir à la table du festin, 
sans y avoir été invité. Le parasite moderne a fait gran- 
dement progresser les vieilles traditions : arriver exac- 
tement, et par hasard, à l’heure du dîner d’un ami, 
boire son vin et déguster son rôti, est un principe su- 
ranné qui forme toujours la base classique du métier; 
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mais les perfectionneurs y ont ajouté de plus charmants 
accessoires. Une fois entrés dans la communauté de vos 
jouissances gastronomiques, leur logique les a entraînés 
à se demander pourquoi leur amitié ne tenterait pas 
de vous soulager d’une partie de vos devoirs; et dès 
lors, ils traitèrent votre alcôve sur le même pied que 
votre cave et votre oflice. Ils eurent, suivant le sage 
précepte du Bonhomme : 

Bon souper, bon gîte,... et le reste; 

ils partagèrent avec vous le lourd fardeau des félicités 
conjugales, et leur dévouement poussa l’abnégation jus- 
qu’à s’adjuger la part du lion.... Du cœur à la bourse, 
il n’y a pas beaucoup de kilomètres; votre argent fut 
bientôt de la partie : il est si facile d’oublier son porte- 
monnaie, que rien n’est plus naturel que de puiser 
dans la caisse toujours entr’ouverte de l’amitié I... Un 
beau jour, vous voulez vous rendre compte de la si- 
tuation : vous établissez votre balance, et vous consta- 
tez qu’au total bien additionné, la cave, la table, la 
caisse et l’alcôve ont été dévastées : vos bouteilles sont 
vides, comme votre bourse et votre garde-manger; 
mais il est juste d’ajouter que, comme compensation, 
le lit conjugal est doublement habité; et — chose con- 
solante 1 — vos enfants, comprenant instinctivement 
tout ce qu’il y a de sublime dans cette touchante com- 
munauté de l’amitié, finissent par appeler papa ce 
charmant commensal qui dîne trop souvent chez vous, 
pour n’y pas coucher un peu. 
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PARESSEUX. 

Q uadrupède qui se trouve entre les tropiques; il 
n’a point de dents incisives et paraît éprouver la 
plus grande difficulté à marcher; il avance en se 
traînant; de là lui vient le nom de paresseux, qu’il 
semble parfaitement mériter. — Chez nous, le Paresseux 
brille par les mêmes défauts; mais il faut lui rendre 
cette justice de confesser qu'il est généralement pourvu 
de ses trente-deux dents; ses incisives valent ses mo- 
laires, et toujours il est gourmand. 11 ne se livre ja- 
mais, avec une ardeur relative, qu’à un seul travail, et 
c’est au travail de la mastication. Il y a des paresseux 
dans toutes les classes, dans tous les pays et dans tous 
les Ages. La paresse est un mal — ou un bien — en- 
démique chez l’espèce humaine, et l’homme le plus 
laborieux a ses instants de torpeur, où il se laisse mol- 
lement glisser sur la douce pente du far niente. J’en- 
tends souvent dire ; « Cet écolier est un paresseux; 
il ne fera jamais rien; il n’aime qu’à jouer! » C’est un 
contre-sens : jouer est plus fatigant que de rester assis 
sur un thème ou sur une version, et celui qui joue n’est 
point un paresseux; or, tous les enfants se livrent au 
jeu avec le plus rare courage ; donc, la paresse absolue 
n’existe pas : seulement, vous appliquez mal leur ar- 
deur, et vous ne savez pas attendre que la raison vienne 
convenablement diriger l’emploi de leur courage. Lais- 
sez faire; le temps n’est pas loin, où l’âme, s’éveillant 
à de plus nobles aspirations, forcera l’esprit à de plus 
sérieux travaux. Quant à moi, j’ai remarqqé que 
c’étaient précisément les paresseux du collège qui, 
dans le monde, arrivaient plus vite à faire quelque 


Digitized by Google 



224 


PÊCH. 


chose d’utile. Lespiocheurs deviennent communément 
des imbéciles, et les forts en thème, ne sont jamais 
forts en autre chose. M. Scribe l’affirme dans un joli 
couplet, qui est devenu proverbe. 


PÊCHEUR. 

I l y a plusieurs bêtes qui portent ce nom : le Mar- 
tin, oiseau des marais; le Pêcheur du Sénégal, 
charmant braconnier des eaux, remarquable par 
ses vives couleurs; la Baudroie, — Lopkius piscatorius, 
— qui attire les poissons avec une espèce d’amorce, et 
enfin le pêcheur.... à la ligne. C’est de cette dernière 
variété que nous allons nous occuper. — On a défini la 
ligne : une perche ayant un animal à une extrémité, et 
un imbécile à l’autre. La définition, pour être brutale, 
est rigoureusement juste dans le plus grand nombre 
de cas. L’immobilité forcée du corps implique celle de 
l’esprit, et il est malheureusement prouvé que la poli- 
tique, les arts et les sciences n'eurent jamais rien à dé- 
mêler avec les sectateurs engourdis de la pisciculture 
au bâton. Le pêcheur à la ligne est ordinairement ma- 
rié; c’est lui qui fournit le ménage d'une accumulation 
de matelottes et de fritures, qui font le désespoir de sa 
couvée. Le poisson étant un puissant aplirodysiaque 
qui influe particulièrement sur le système sanguin de 
la femme, on comprend que les journalières absences 
du mari ne préjudicient en rien aux impérieuses exi- 
gences de son épouse. Elle favorise ses goûts au con- 
traire, lui prépare ses hameçons, sa ligne et ses engins, 
et c’est un petit cousin qui lui fournit ses appâts, et 
participe aux fritures. Le pêcheur ne remplit aucune 
fonction administrative : le goujon le permettrait, qu’il 
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en serait incapable : son esprit ne quitte pas le bouchon, 
et son imagination ne dépasse point les barbes de la 
plume flottante. Il ne faut pas croire pourtant que 
l’âme du pécheur soit dépourvue de toute sensibilité : 
elle a ses minutes d’enthousiasme' et ses quarts d’heure 
d’exaltation: quand ça mord, quand le liège indicateur 
frémit, s'agite et plonge, oh ! alors, il y a, dans le cœur 
du guetteur, de rapides mouvements qui font refluer 
toutes les effluves de son sang à son visage : Ça mord lest 
le cri de victoire du pêcheur; il se rassemble, tire la 
ligne, et, au bout du fil, apparaît souvent une grenouille, 
laquelle n’est pas plus bête que celui qu’elle désillu- 
sionne, et qui rêvait un brochet.... Du reste, rien des 
événements extérieurs n’émeut cet homme trop occupé 
des graves intérêts de sa matelotte; l’univers s’écrou- 
lerait, que, comme le sage d'Horace, il resterait impas- 
sible : il pêcherait, sur les ruines de la Seine !... On ra- 
conte qu’en 1814, au moment où l’ennemi entrait dans 
Paris, deux pêcheurs célèbres se rencontrèrent sous 
une arche du Pont-Neuf, tandis qu’au-dessus d’eux 
retentissait le défilé des troupes coalisées; c’étaient le 
déshonneur et la défaite de- la France qui passaient 
tambours battants sur leurs têtes. En s'apercevant, tous 
deux se regardent en amorçant leurs lignes; puis le 
premier s’écrie : « Vous êtes M. G...? — « Et vous, 
vous devez être M. M...? » riposte le second. En effet, 
il n’y avait en France, ce jour-là, que deux hommes — 
deux pêcheurs — qui pussent penser à autre chose 
qu’à la France. 

J’approuve donc la définition : Et vous?... 
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PENDARD. 

I e pendard à tête rousse est le nom populaire de 
la pie-grièche, à cause sans doute de l’habitude 
-A qu’elle a de s’accrocher par les pattes, la tête en 
bas. — Chez les hommes, un pendard est un coquin, 
un fripon destiné h la potence. Ce mot n’a pas gardé 
tout l’odieux de la signification radicale : on l'applique 
en riant à de braves gens qui n’ont rien h débattre 
avec la corde, et, parfois même, il sert à désigner de 
joyeux viveurs qui sont incapables de fréquenter le 
Code pénal. Voltaire, je crois, l’a de plus employé pour 
peindre des attraits, dont toute la fraîcheur résidait 
dans le souvenir; c’est lui qui, en parlant de la gorge 
par trop décolletée d’une marquise vieille et coquette, 
disait par allusion au peu de fermeté de ses flasques 
appas : « Vous avez là deux petits pemlards qui vou- 
draient bien relever la tête! » l.es femmes ne détestent 
pas les hommes qui méritent ce nom : il est devenu 
synonyme de mauvais sujet, et en ce cas, mauvais veut 
dire bon , dans le vocabulaire des amours. 


PENDEUR. 

( ’est encore le nom d’une pie-grièche, et on rap- 
pliquait au bourreau qui pendait les condamnés. 
-A 11 a été, depuis, l’épithète flétrissante qu’on a con- 
servée à l’exécuteur des hautes œuvres.... II n’est pas 
d’injure qui n’ait été faite au bourreau; de tout temps 
il a été le paria de la civilisation; on l’a, pour ainsi 
dire, mis hors la loi, et les lépreux du moyen âge 
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n’étaient pas plus repoussés que lui du cercle désagré- 
gations sociales. Autrefois, le bourreau se tenait sous 
le porche des églises, et n’avait pas le droit de pénétrer 
dans le temple, que sa présence eût souillé; il ne pou- 
vait faire cuire son pain dans le four banal de la com- 
mune, et chacun fuyait son contact impur.... Aujour- 
d’hui, bien que le préjugé existe encore, le bourreau 
jouit de ses droits civiques tout comme un autre, et 
c’est, presque toujours, un excellent père de famille, 
adorant sa femme, et élevant ses enfants dans la crainte 
de Dieu, et dans l’amour de la guillotine. Il va, le di- 
manche, s’ébattre à Yincennes ou à Romainville, et 
n’en revient jamais que chargé de bottes de roses et de 
lilas. Sa fille, invariablement vêtue d’une robe blanche 
à ceinture bleue, et le front ombragé d’un chapeau de 
paille d’Italie, est le type de la grâce et de la candeur; 
il en est très-fier et très-heureux : elle élève des petits 
oiseaux, fait des fleurs artificielles, et épouse, à dix-neuf 
ans, un notaire de Passy ou un tambour-major retraité. 
Le bourreau cultive les tulipes et les dahlias dans son 
petit jardin de Ménilmontant; il est membre honoraire 
d’une foule de sociétés de bienfaisance ; il va à la messe 
basse tous les dimanches et fêtes, a des cartes de visite 
et des amis, donne à dîner à ses voisins, fait le bésigue 
tous les soirs, et dit : « Mon collègue le procureur 
général. » Il est charitable et fait des aumônes; il a ses 
pauvres; il adore son chien, et gémit, chaque jour, sur 
le sort des innocentes poules qu’on tue pour servir sur 
sa table. Un jour, 'il renvoya sa cuisinière qui avait fait 
souffrir trop longtemps un pigeon, en l’égorgeant. Il 
paye exactement son terme et s’abonne à la Patrie e tau 
Musée des Familles ; il fait de la tapisserie le soir, lors- 
qu’il ne lit pas Berquin à ses petits-enfants, ou les 
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mémoires (le M. Prud’homme à ses voisins, qui l'esti- 
ment un bon homme.... quand même. 


PÉNÉLOPE. 

G allinacék qui vit en troupe dans les régions in- 
tertropicales de l'Amérique méridionale. On 
nomme ainsi cet oiseau, sans doute à cause de 
son amour de la famille, et parce qu’une fois accou- 
plé, il reste constamment fidèle à sa moitié. La fille 
d’Icarius est citée aussi dans l’antiquité comme un mo- 
dèle de constance et de fidélité. La longue absence 
d’Ulysse, qui fut le plus grand touriste des temps an- 
ciens, ne diminua en rien l'ardeur de sa tendresse con- 
jugale; et on raconte à ce sujet, que pour se débarrasser 
des obsessions amoureuses de ses cent seize préten- 
dants (que de femmes se contentent à moins !), elle jura 
de choisir un époux, lorsqu’elle aurait achevé une 
pièce de toile à laquelle elle travaillait. Mais n’ayant 
pas encore reçu l’extrait mortuaire du volage Ulysse, 
elle voulut lui garder sa foi, et à cet effet elle défaisait 
la nuit le travail du jour : c’était une ingénieuse façon 
de ne pas manquer à son serment, et les jésuites n’in- 
ventèrent rien de mieux en fait de restriction. C’était 
d’autant plus méritoire de la part de Pénélope, qu’il est 
prouvé que, tandis qu’elle se rendait digne de trois 
premiers prix Montyon, son ingrat mari se conduisait 
à la cour de Calypso de façon à perdre immédiatement 
le premier procès en séparation qu’on aurait voulu lui 
intenter. Voilà l’histoire véridique de Pénélope. On a 
donné depuis son nom à la femme chaste et vertueuse 
qui est restée fidèle à son mari absent. Toutefois, nous 
devons à la vérité d’ajouter que ces Pénélopes moder- 
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nés sont d’autant plus rares, qu’on a été obligé de faire 
une vertu de ce qui n’est rigoureusement qu’un devoir 
absolu. Le Code accorde dix mois et un jour au veuvage 
de la femme pour qui la mort du mari est de noto- 
riété publique; il prolonge cet état à perpétuité, du 
moment que le trépas n’est pas constaté. Les enfants 
nés pendant l’absence appartiennent au voyageur, en 
vertu de cet axiome romain : Is est pater quem nupliæ 
demonstranl. C’est ce qui fait que les Pénélopes ont dis- 
paru avec l’île d’Ithaque. 


PERROQUET. 

C ’est un charmant oiseau qui.... maisj’aime mieux 
vous le peindre en vers.... Du reste c’est sa cou- 
leur.... le vert 1 

Un perroquet k tête grise 
— Ce sont, dit-on, les plus intelligents — 

Était l’enfant gâté de certaine marquise 
Et de ses gens : 

On vantait, en tous lieux, son charmant bavardage, 

Sa galté, son esprit, son air, ses à-propos; 

On faisait, chaque jour, cercle autour de sa cage, 

Pour applaudir à ses bons mots. 

La marquise en était aux anges : 

— Jacquot par ci, Jacquot par là ! — 

Ce n’étaient que baisers, caresses et louanges, 

Et bonbons par-dessus cela. 

Tous les gens de l’hôtel, pour plaire à leur maltresse, 
Déclaraient hautement qu'on chercherait en vain 
Pour trouver autre part autant de gentillesse, 

Et rencontrer surtout un esprit aussi fin.... 

Un jour, certain voisin, très-franc dans son langage, 

Vint visiter le cher oiseau : 

Il admira d'abord son élégant plumage, 

Et le trouva fort beau.... 
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Voulant juger de son savoir-faire, 
s Comment vous portez-vous, lui dit-il, cher ami? » 
Et l’oiseau répondit, saluant jusqu’à terre : 

« Très-bien... Et vous?... Merci ! » 

Et chacun d’applaudir... Et le voisin lui-même 
De trouver le mot bien placé ; 

Puis, voulant varier son thème, 

Il crut l’avoir embarrassé 

Quand il eut dit, pour le confondre : 

« As-tu bien déjeuné, Jacquot, mon cher ami? t 
Et le bel oiseau de répondre : 

a Très-bien.... Et vous?... Merci! * 

De mieux en mieux! La réplique était bonne, 

A la demande elle s’appliquait bien : 

Le voisin s’en étonne, 

Et veut continuer cet entretien, 
t Jacques, dit-il, quel est votre âge? 

— Très-bien... Et vous?,.. Merci! * 

Le cher habitant de la cage 
Avait un peu moins réussi. 

Mais le voisin lui dit encore : 

« Sommes-nous aujourd’hui dimanche ou samedi? » 
L’oiseau dit, d’une voix sonore : 

« Très-bien... Et vous?... Merci! 

— Peste! fit le voisin en quittant la marquise, 

Il est charmant, il est coquet; 

Mais rien n’égale la sottise 
Que nous montre ce perroquet : 

Pour un bon mot placé par aventure 
Et que sans comprendre il apprit, 

Voici qu’on le proclame oiseau de grand esprit! 

On s'aperçoit bientôt, pour peu que cela dure, 

Qu’il ne sait même ce qu’il dit. 

Du reste, nous avons ses pareils chez les nôtres ; 

Ce n’est point parmi nous que ce type manquait; 

Ne lui reprochons point les fautes qu’il commet. 

Que d’hommes ont d’esprit,... avec l’esprit des autres, 
Et n’ont pas la beauté de votre perroquet ! i 

Je suis de l’avis du voisin... et vous?.... 
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PHÉNIX. 

O iseau dont aucun naturaliste ne s’est donné la 
peine d’esquisser la monographie, sous prétexte 
que c’est un être fabuleux, inventé par les Égyp- 
tiens de la vieille époque. Il est si peu mythologique 
qu’il existe toujours, et qu’il n’est pas de si petite lo- 
calité qui n’ait son phénix : c’est un personnage rare 
et unique dans son genre, et qui se place dans une po- 
sition supérieure à tous. Chaque peuple, chaque petite 
ville, chaque famille ont leur phénix. Ici, c’est un poète 
qui a en portefeuille trois tragédies et huit drames 
inédits qu’aucun théâtre n’a voulu accepter, mais qui 
ne peuvent manquer de renaître un jour de leurs cen- 
dres.... à supposer qu’on pense à les brûler; là, c’est un 
savant archéologue qui a collectionné toutes sortes de 
précieuses antiquités, sous forme de pots de chambre 
ébréchés, de centimes frustes et de vieux chenets dé- 
pareillés; c’est le phénix des antiquaires du départe- 
ment, et on parle de le nommer président de l’acadé- 
mie locale et conservateur des monuments du chef-lieu 
de canton : on attend qu’il y ait des monuments. Le 
phénix apparaît sous mille formes diverses : il croit à 
l’immortalité de ses œuvres qui vivront bien après lui; 
et ce sera justice, puisqu’elles sont mortes de son vi- 
vant. Il y en a en politique qui ruinent les empires; en 
administration qui bouleversent les idées reçues; en 
commerce qui font faillite ; mais c'est égal, ils sèment 
pour l’avenir, et leur moisson n’est pas dans le présent : 
tout cela renaîtra de ses cendres. Aussi le phénix est- 
il lier de ses propres bévues et très-croyant à son étoile; 
il a pour lui l’espérance, que dis-je? la certitude de 
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revivre dans la postérité.... Mais en attendant-il meurt 
généralement à l’hôpital, et s’il renaît de ses cendres, 
c’est que les garçons d’amphithéâtre ont fait du noir 
animal avec ses os, ou de la bougie avec son tissu cel- 
lulaire. 


PIE. 

O n donne tous les défauts à cet oiseau : il est ba- 
vard, bruyant, gourmand, sale et voleur; de 
sorte qu’à bien voir rien n’est pis que la pie.... 
Aussi a-t-on infligé son nom aux mâles et femelles de 
l’espèce humaine qui passent leur vie à jacasser sur ce 
qu’ils savent et ne savent pas; le voisinage d’une pie 
est intolérable, et l’on a vu des bourgeois paisibles être 
forcés de déménager pour se dérober au supplice des 
criailleries de cet oiseau tapageur. La pie n’articule pas 
positivement des sons significatifs ; son langage n’en 
est pas un, et pourvu qu’elle babille, elle s’inquiète 
fort peu du sens de ses paroles. Lorsqu’on lui a appris 
à parler, elle ne retient presque toujours que les phra- 
ses qui peuvent compromettre ou être désagréables. 
Ainsi, sous la République, elle crie : « Vive le roi! » 
et sous l’Empire elle chante : — « Vive Henri IV! » 
Un mari revient d’un long voyage ; la pie accrochée 
dans l’antichambre l’accueille en soupirant : « Ar- 
thur va venir ! » Ce sont trois mots mystérieux qu’elle 
a entendu murmurer si souvent à sa maîtresse qu’elle 
s’est bien gardée de les oublier, et il ne tient qu’au 
mari de rester convaincu qu’un jeune sous-lieutenant 
de la garnison, portant de brunes moustaches et le 
joli nom d’Arthur, s’est constitué le consolateur de 
la veuve. — Chez les Romains, la pie était classée 


Digitized by Google 



PIER. 


233 


parmi les oiseaux de mauvais augure, comme la cor- 
neille : 

Sxpe sinistra cava 

On voit que les modernes n’y perdent rien.... Un 
grand nombre de papes ont porté son nom ; il y en a eu 
jusqu’à neuf. Ce sont des oiseaux sacrés qui se montrent 
aussi prudents que leurs homonymes sont étourdis, et 
bien qu'on ait tenté de les chasser, on a reconnu qu’ils 
étaient invulnérables : les affûteurs y perdent leur 
plomb. — On prétend que la pie vole les couverts d’ar- 
gent : c’est une calomnie de troisième acte de grand 
opéra, et c’est un bruit qu’a fait courir Rossini, sous 
prétexte de faire un chef-d’œuvre. 


PIERRETTE. 

C ’est la femelle du Pierrot-oiseau, et la femme du 
Pierrot-homme. Et pourtant, voyez la différence! 
Rien n’est plus niais que ce dernier personnage 
enfariné, et rien n’est plus coquet, plus agaçant que la 
Pierrette. Son costume est à peu près le même, mais 
elle le porte avec cette grâce native qui n’abandonne 
jamais la femme, même lorsqu’elle s’affuble d’un ac- 
coutrement disgracieux. La pierrette est l’ornement et 
la joie des bals masqués ; elle s’y jette avec son entrain, 
sa verve, sa gaieté bruyante, et celle-là du moins ne 
déshonore pas les joyeux oiseaux dont elle porte le 
nom. Comme eux, elle est hardie, vous mange dans la 
main, et vous suivra partout et jusqu’où vous voudrez, 
pour peu que vous lui fassiez entrevoir les miettes 
d’un pâté de foie gras délayé dans un flacon de vin de 
Champagne. Entre deux et trois heures du matin, les 
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cabinets particuliers de Vachette et de la Maison-Dorée 
regorgent de volées de pierrettes qui viennent s’abattre 
sur les divans de tous les étages; leurs bruyants piau- 
lements babillent sur tous les tons, et Dieu sait que de 
folles saillies jaillissent de ces saturnales nocturnes, 
où, dès le potage, on arbore l’étendard de la liberté I... 
Chose remarquable ! jamais la pierrette ne s’allie avec 
le pierrot ; elle est évidemment de notre avis, elle le 
trouve trop bête, et elle lui préfère des natures plus 
tranchées ; aussi, voyez-la sautiller une polka, glisser 
une mazourke, ou dévider une valse, et vous la trouve- 
rez infailliblement dans les bras d’Arlequin, de Poli- 
chinelle ou de Chicart. Par exemple ! je ne vous ga- 
rantis pas sa danse, et le pudibond Municipal préposé 
à la conserve des mœurs, a fort à faire pour la contenir 
dans les bornes réglementaires. La pierrette s’en mo- 
que, — s’en bat l'œil, comme elle dit , — et elle sait 
l’art d’attendrir les gendarmes ; elle est femme à faire 
polker le Commissaire , et chahuter le Préfet de po- 
lice ; et, du reste, elle n’attrape pas son monde, et elle 
déclare hautement qu’elle n’a jamais eu l’intention de 
concourir au prix Montyon.... Fi clone ! 


PIERROT. 

C ’est un personnage de la comédie italienne des- 
cendu sur la place publique, et qui, pendant le 
carnaval, se promène dans les bals masqués et 
sur les boulevards, au grand ébahissement des ba- 
dauds qui le suivent. Niais dans ses allures et dans ses 
vêtements, il porte une veste blanche très-large, ornée 
d’énormes boutons; son pantalon, ses bas et tout son 
accoutrement sont également blancs, et, pour que tout 
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soit d’accord dans son pâle déguisement, il se blanchit 
aussi le visage et se couvre la tête d’un bonnet blanc. 
Rien n’est plus écœurant que ce plat costume, si ce 
n’est l’air bête et abruti de celui qui le porte. 11 existe 
à Paris certains théâtres où le pierrot compte comme 
personnage très-important; des auteurs assouplissent 
leur talent jusqu’à lui composer des rôles, et il s’est 
trouvé des écrivains justement célèbres qui n’ont pas 
craint d’ébarber leur plume brillante en prodiguant 
l’éloge à ces monstruosités de la scène. Il y a même 
des pierrots qui sont passés à l'immortalité tout comme 
Lekain, Talma et Fleury; nos pères les ont applaudis, 
nous vénérons leur mémoire; et leur nom, devenu 
illustre, est un héritage dont leurs successeurs se mon- 
trent très-fiers... Oui donc est le plus absurde? Est-ce 
le sot objet qu’on admire, ou bien les sots qui l’encou- 
ragent?... Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi on 
donnait, à un imbécile, le nom du plus spirituel et du 
plus civilisé des oiseaux; si j’avais l’honneur d’être 
petit pierrot des Tuileries ou du Palais-Royal , je dé- 
clare que je serais très-humilié du rapprochement. Du 
reste, il est injuste, eFmanque de logique.... C’est ce 
qui fait qu’il existera longtemps. 


PIGEON. 

P igeon et Pigeonneau c’est tout un : ce sont deux 
dupes qu’on attire dans le piège, et qu’on plume 
jusqu’au duvet. Les loups, les renards, les vau- 
tours ( voy . ces mois ) ne vivent que de pigeons, et il 
n’y a aucun mérite à les tromper, car rien n’est plus 
facile que de les faire donner dans lé panneau. Ces in- 
nocents volatiles arrivent généralement, par bandes, de 
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la province, et s’abattent sur les trottoirs de Paris ; on 
1< s reconnaît aisément à leur air gauche et embar- 
rassé; cependant, quelques-uns affectent des façons de 
ramiers expérimentés, et ce sont ceux-là qui devien- 
nent plus accessibles à l'oiseleur. Celui-ci a mille 
moyens de les amadouer; en expérimentateur rusé, il 
commence par étudier le moral de l’oiseau, il en ana- 
lyse le fort et le faible, et, de la masse de ses observa- 
tions, — toujours rapides, — il tire bien vite la con- 
naissance générale de son sujet. S’il a le cœur sensible, 
il lui décoche une blonde tourterelle qui ne mettra pas 
plus de vingt-quatre heures à lui rogner les ailes; s’il 
a de la vanité, il flattera son amour-propre; si l’ambi- 
tion le domine, il saura lui promettre toutes sortes de 
grandeurs futures, car il dispose, par son influence, 
de tous les honneurs et de toutes les richesses ; seule- 
ment, comme il dédaigne de porter sa bourse avec lui, 
il termine invariablement par lui emprunter un louis, 
qu’il oublie nécessairement de lui rendre : il a tant 
d’affaires!... C’est au jeu principalement que le pigeon 
voit son plumage se détériorer très-lestement. Dès 
qu’il est tombé dans un de ces trébuchets où l’attend 
le pipeur, il lui est impossible d’en sortir ; la trappe 
s’abat, il a beau chercher l’issue : il n’y en a qu’une, 
et elle est si petite, si étroite, qu’il n’y peut passer que 
lorsqu’on l’a complètement déplumé. Les supercheries 
dont on use pour le duper sont innombrables, et sup- 
posent un génie étonnant dans ceux qui les mettent en 
œuvre. Robert-Oudin, lecélèbre prestidigitateur, a écrit 
sur cette matière un volume effrayant ; d’après lui, les 
grecs, les escrocs ; les filous sont si nombreux, que 
c’est à ne plus oser s’aventurer sur le palier de son 
appartement. Que dis-je? 11 y en a jusque dans votre 
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antichambre et dans votre alcôve, et quelle que soit 
votre surveillance, vous ne pouvez éviter d’ètre plumé 
et déplumé sans bouger de place. 

Tel est le pigeon; c’est un animal doux, mais bête, et on 
aura beau le prévenir, il se laissera toujours prendre au 
filet, aux lacets, au traque, à la flèche, au fusil et à la 
glu, car le sage a dit : « Il faut que tout le monde vive. » 

On a donné son nom à la garde nationale, dont elle 
personnifie les estimables membres; je n’ai jamais su 
pourquoi d'une façon certaine. {Voy. Biset.) 


PILOTE. 

C ’est un poisson d’un mètre de long, qui suit les 
vaisseaux pour en happer les morceaux et quel- 
quefois les hommes qui tombent à la mer. On le 
nomme ainsi, parce que, précédant toujours le requin, 
il lui sert de guide et de pilote en lui montrant les 
bons endroits. L’humanité, qui a ses requins , ne pou- 
vait se passer de son auxiliaire, et partout où vous 
rencontrerez un mortel à l’affût d’une fortune ou d’une 
réputation, vous êtes sûr de découvrir un Pilote qui 
quête pour lui et arrête le gibier. Bertrand ne marche 
jamais sans Raton, et Robert-Macaire a toujours son 
associé. Il arrive fréquemment que le pilote est pris 
dans les filets, tandis que le requin s’en échappe: c’est 
un léger inconvénient qui rentre dans la théorie géné- 
rale des petites mouches, qui sont arrêtées dans les 
toiles d’araignée que les grosses traversent facilement, 
sans autre effort que leur force d’impulsion naturelle. 
Autrefois, les ministres responsables étaient les pilotes , 
des rois ; quand ceux-ci commettaient quelque bévue 
un peu trop grossière , et qu’ils avaient oublié le sage 
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précepte du bon Machiavel : — « Plumez la poule sans 
la faire crier, » vite on sacrifiait le pilote ; sa destitu- 
tion, et quelquefois sa mise en accusation, calmaient 
l’équipage, et le requin continuait à croquer tout ce 
qui tombait du navire. Aujourd’hui, nos rois sont 
assez courageux pour répondre eux-mêmes de leurs 
actes, et les pilotes vivent longtemps sans craindre les 
coups de filet. 11 est vrai que les requins ont disparu 
pour faire place aux aigles qui planent courageuse- 
ment là où les autres nageaient sournoisement entre 
deux eaux ( voy . Requin). •> J’estime, dit le P. Four- 
nier, que le mot pilote vient de pile, qui, en ancienne 
langue gauloise, signifie navire; témoin notre vieille 
façon de jouer à croix ou pile, parce que l’ancienne 
monnaie portait une croix gravée d'un côté, et un na- 
vire — une pile — de l’autre. » 


PION. 

C ’est le nom vulgaire d’un bouvreuil, et je n’ai 
jamais compris que les collégiens l’appliquassent 
au malheureux maître d’études qui est le plus 
utile auxiliaire de leurs travaux. Ce Pion — puisqu’il 
faut l’appeler par son nom — est un mortel disgracié 
de la fortune qui, après avoir terminé d’excellentes 
études universitaires, où il a remporté tous les prix de 
thème grec et latin, se trouve, un beau jour, sur le 
pavé de Paris avec un diplôme de bachelier, une paire 
de bottes éculées, et le diable dans sa poche. 11 a rêvé 
la médiocrité dorée et parfois la gloire ; il se réveille 
avec la réalité qui exige d’abord au moins deux repas 
par jour, et ensuite un pantalon suffisant pour braver 
les sévérités du code de police municipale. 11 n’a rien 
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qui puisse lui procurer les loisirs promis par Virgile 
dans sa première églogue; alors, dégoûté de la vie, 
avant d’y être entré, il est pris d’un classique déses- 
poir, se dirige vers les quais, franchit les ponts et 
n’hésite pas à se jeter.... dans un collège de la rive 
gauche !... Là, commencent ses tribulations; abandonné 
seul au milieu d’une centaine de garnements dont l’âge 
et le cœur sont sans pitié, — le bon la Fontaine l’af- 
firme, — l’infortuné a beau ruser, beau tourner et 
biaiser, il faut qu’infailliblement il devienne le jouet 
de ces petits tyrans que rien n’attendrira. S’il tente de 
les dominer par la peur, ils se mettront cent contre 
un, et, comme les mouches attaquant le cheval, ils le 
forceront de fuir; veut-il essayer de la douceur?... oh! 
alors, il est perdu : sa condescendance sera prise pour 
de la faiblesse.... Que faire?... s’en alleiv; mourir de 
faim ou mourir d’humiliations, c’est tout un : d’ail- 
leurs, il n’a même plus à discuter avec ses perplexités : 
le proviseur a reconnu l’insuffisance de son énergie , 
et on lui enjoint la liberté. Le voici dehors ! il respire 
du moins; mais son estomac réclame; son costume 
imite les pyramides d’Égypte que le temps finit par 
user, et, à moins qu’il découvre quelque gamin élevé 
sous les jupes de sa maman , à qui il puisse montrer 
le grec et le latin, le voilà exposé, grâce aux blessures 
que sa culotte a reçues sur les bancs universitaires, à 
montrer autre chose au public. Bref, cet homme qui a 
un cœur, qui a un esprit, du génie souvent et de l’é- 
rudition toujours, finit généralement par mourir à 
l’hôpital, quand il ne devient pas un Guizot, un Ville- 
main , un ministre de l’instruction publique, ou un 
critique de grand journal.... Ça s’est vu ! 
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PIPI. 


PIPI. 

O iseau de l’ordre des passereaux, famille des den- 
tirostres, tribu des becs-fins; il constitue le genre 
mitoyen entre les bergeronnettes et les alouettes. 
Lafarlouse est un pipi très-connu. — Chez les Grecs, le 
même mot était le nom de l’Éternel, qu'ils écrivaient 
Ttiut, et qu’ils formulaient ainsi dans leurs livres sa- 
crés. — Chez les modernes, c’est le terme onomato- 
pique, dont se sert l’enfant, pour imiter le bruit que 
fait certain liquide en tombant. Ainsi donc, voici un 
petit dissyllabe qui ne signifie rien du tout, et qui ex- 
prime l’idée d’un oiseau, d’un Dieu, et de l’enfant que 
vous savez.... Nos langues sont riches! 


POLTRON. 

E st l’épithète qui caractérise, en fauconnerie, les 
oiseaux chasseurs que l’on n’arrive ni à dresser, 
ni à allaiter. On emploie aussi ce terme pour dé- 
signer les faucons ou les gerfauts auxquels on a coupé 
l’ongle postérieur , afin de modérer leur force et leurs 
moyens d’attaque , et de les empêcher de piller le gi- 
bier. Les premiers sont poltrons par nature; les 
autres ne le deviennent que parce qu’ils ont la con- 
science de leur faiblesse. — Chez les hommes, le pol- 
tron l’est toujours par tempérament , mais ne l’est 
pas invariablement dans toutes circonstances. On a vu 
un grand guerrier se trouver mal à l’aspect d’une 
araignée; l’amiral Duquesne, qui avait monté sa fré- 
gate au milieu des plus horribles tempêtes, avouait qu’il 
n’était jamais monté en voiture sans être pris d’un 
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tremblement convulsif; et je connais un zouave qui a 
bravé vingt fois la mitraille, qui a gagné la croix pour 
avoir pris un canon, et à qui il est impossible de s’ap- 
procher d’une vache même attachée.... Ces gens- là 
sont-ils des lâches?... Vous ne le croyez pas.... 11 existe 
pourtant une sorte de poltrons à qui tout fait peur, 
qui se sauvent au moindre bruit, et qui croient qu’un 
craquement de lambris annonce l’apparition d’une 
âme en peine. Ceux-là sont les Jocrisses du genre. La 
nation française qui passe, à bon droit, pour une na- 
tion de braves, est sans contredit celle qui compte le 
plus de poltrons : toutes les révolutions qui ont changé 
ses chartes et ses constitutions, ont été faites à l’aide 
des poltrons. Les bourgeois de France ont invariable- 
ment cédé au sentiment de la peur, et le règne de la 
fameuse Terreur ne les a pas gouvernés seulement 
en 93. Donnez un uniforme et des fusils à tous ces ef- 
farés qui se sauvent à l’aspect d'un lièvre; enrégimen- 
tez-les, et je vous défie de me trouver un poltron dans 
leurs rangs. La poltronnerie est pourtant une bonne 
chose en politique administrative. Sans elle, on ne 
craindrait ni le juge qui condamne, ni le gendarme 
qui applique la loi; la peur est le pivot sur lequel rou- 
lent les rouages de la machine sociale ; elle est sœur 
du Code pénal et très-cousine germaine de la baïon- 
nette; sans elle, le roi le plus puissant ne resterait pas 
quinze jours sur son trône, le propriétaire le mieux 
assis sur ses capitaux ne toucherait pas deux semestres 
de suite de ses rentes et de ses fermages ; rien ne serait 
respecté, tout serait discuté, et il est évident que, 
sans la poltronnerie sociale, il n’y aurait pas de société 
possible. 


14 
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POULET. 

B ien des gens ont écrit des billets d’amour et ont 
passé des pcm/etsplus ou moins bien tournés, sans 
se douter d’où venait l’étymologie du mot. Voici 
la chose : Il y a deux versions qui, toutes deux, sont 
vraies : la première roule sur ce qu’en général on plie 
les billets en forme triangulaire affectant la forme d’un 
de ces jouets en papier que les écoliers appellent pou- 
lets ou cocottes; la seconde s’explique ainsi : — Autre- 
fois les entremetteurs qui se chargeaient de porter les 
lettres d’amour et billets doux, étaient des marchands 
de poulets qui, par état, avaient toutes facilités pour 
s’introduire dans les maisons; ils plaçaient le billet 
sous l’aile du plus gros, et la femme à qui s’adres- 
saient les missives, ayant le mot d’ordre, ne manquait 
jamais de choisir et d’acheter la plus belle volaille; ce 
qui fit dire que nul n’est mieux nourri que le mari 
d’une poulette. Un jour, la ruse ayant été découverte, 
la police s’en mêla, et le premier qui fut pris à passer 
des poulets, truffés de papier, fut condamné à l’estra- 
pade avec deux poulets vivants attachés aux pieds.... 
Voilà l’origine du mot, et je pense qu’il est bon de la 
révéler à la jeunesse française, afin qu’elle ne continue 
pas à faire de la prose, comme M. Jourdain, sans le 
savoir. 
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POULETTE. 

L a poulette aime le coq, ce qui fait qu’elle est na- 
turellement coquette, à ce que prétend le curé de 
Meudon. C’est ordinairement une jeune personne 
dans l’attente de la nubilité, et qui, dans l’impatience 
de ses dix-sept printemps , ne se contente pas tou- 
jours d’aspirer à la découverte des mystérieux secrets 
de l’avenir. La poule ne surveille pas tellement la pou- 
lette, qu’il n’arrive parfois certaines aventures, dont 
la basse-cour se scandalise : aussi, les fermières enre- 
gistrent-elles sous le nom d’œufs de poulette, le fruit 
clandestin quelles trouvent soigneusement caché sous 
le foin des meules. Ces œufs sont plus savoureux que 
les autres, et l’on voit que ce sont des enfants de l’A- 
mour. La chair des poulettes est tendre, délicate et 
d’une digestion facile; toutefois, elle ne réussit pas à 
tout le monde, et on a vu des amateurs qui regrettaient 
vivement d’avoir cédé au désir d’en goûter. La loi pé- 
nale en France défend d’en tâter avant qu’elles aient 
atteint un certain âge; en Turquie, et dans tout l’Orient, 
on a le droit dé les plumer bien plus tôt; ce qui 
prouve, comme dit Jean-Jacques, que la morale est une 
question de géographie. On trouve pas mal de vieilles 
poulettes ; elles sont alors aussi coriaces qu’elles étaient 
tendres; elles ont beau singer la jeunesse : elles sont 
aussi ridicules que les enfants prodiges qu’on dresse à 
paraître vieux. Chaque chose a son temps, et Brillat- 
Savarin a dit : — Poulettes de mai, poules en septem- 
bre.... En janvier, on ne les mange qu’en daube. 
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POUSSIN. 

C ’est le petit de la poule, et le chef de l’ancienne 
école française de peinture; il fut attaqué par 
Vouet et Fouquier, qui n’étaient que des dindons; 
ce qui ne l’empêcha pas de rester le coq de l’art. Le- 
sueur, Lebrun et Mignard lui doivent une partie de 
leur gloire, et la mère du Poussin fut surnommée la 
poule aux œufs d’or. 


PRÊTRE. 

E n entomologie, c’est le nom vulgaire des demoi- 
selles ou libellules, parce qu’elles portent leurs 
ailes étendues comme les prêtres portent leur 
surplis. En ichthyologie, on appelle ainsi une sorte 
d’éperlan assez commun; et enfin en ornithologie, c’est 
le sobriquet du bouvreuil, du coucou-piaye et du ma- 
careux. — Chez nous, c’est l’homme qui, ayant été oint 
par la main de l’évêque, a les pouvoirs nécessaires 
pour exercer les fonctions sacrées du sacerdoce. — La 
mission du prêtre ici-bas a quelque chose de magnifi- 
que et de sublime qui, même humainement, imprime 
à son caractère un cachet admirable de grandeur. 
Comme un pasteur marchant à la tête du troupeau , le 
prêtre avertit, enseigne, excite, modère ou encourage; 
il reçoit l'homme à son entrée dans la vie, l'accom- 
pagne et le soutient pendant son voyage à travers la 
vallée terrestre; et lorsqu’apparaît la mort, qu’elle soit 
calme ou terrible; qu’elle fauche sur un champ de ba- 
taille, ou qu’elle souffle sur l’homme paisible assis au 
milieu des douces consolations de la famille, ou bien 
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qu’elle le traîne tout pantelant sur les marches des san- 
glants échafauds, toujours le prêtre est là, le premier 
et le dernier, pour bénir nos repentirs et fortifier nos 
agonies.... Toute médaille a son revers, et il faut bien 
avouer que celui qui fait tant de bien avec la charité, a 
fait souvent bien du mal avec le fanatisme; heureuse- 
ment, le prêtre moderne a su comprendre mieux sa 
. mission, et, comme le dit Lamartine, il s’est fait le 
commentaire vivant du Nouveau Testament. Chez les 
anciens peuples, et aujourd’hui encore dans les reli- 
gions indiennes, le prêtre était toujours choisi dans la 
caste aristocratique; il fallait faire ses preuves de no- 
blesse pour être sacré ; chez nous, au contraire, pres- 
que tous les prêtres sont nés sous le chaume et dans la 
plus basse classe de la société. Nous savons que, suc- 
cesseurs des apôtres, et premiers ministres d’un culte 
basé sur le dogme de l’égalité, leur élévation est consé- 
quente avec leur origine; mais il y a là un mauvais 
côté : appelés à diriger les consciences mondaines, où 
ont-ils puisé la connaissance du monde? Confieriez- 
vous un navire au pilote qui jamais n’aurait vu la 
mer? peut-il éviter des écueils qu’il ne soupçonne 
pas?... Le vrai prêtre serait celui qui, ayant été homme 
du monde, ayant expérimenté les plaisirs comme les 
douleurs terrestres, viendrait, fort de son observation 
et de ses désillusions, nous signaler le bon et le mau- 
vais de chaque chose. Loin de là : à dix ans un enfant 
est au collège; à dix-sept, il est claustré dans un sémi- 
naire, et à vingt-cinq, sans qu’il ait pu même entrevoir 
le monde à travers les sombres ogives du temple, on 
lui ouvre les portes et on lui dit : — Va diriger le 
monde!... Et pourtant — chose remarquable! — peu 
de prêtres se fourvoient et fourvoient les autres; le 
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clergé du dix-neuvième siècle, presqu’en entier recruté 
dans la classe du peuple, a toutes les qualités de l’ex- 
périence mondaine ; il a l’instinct de ce qu’il ignore, il 
devine ce qu’on lui a caché; ou plutôt, comme les apô- 
tres, ses prédécesseurs, un miracle renouvelé lui a 
donné le don des langues et le privilège de se faire en- 
tendre à tous.... — II faut qu'un prêtre vive de l’autel est 
une locution proverbiale qui a quelque chose de bles- 
sant: non, je ne voudrais pas que le représentant de Dieu 
reçût son salaire comme un cocher ou un avocat. Que 
l’État lui-même crée un large budget, s’il le faut; mais 
que, rémunéré par la nation, le prêtre baptise, marie 
et enterre le peuple comme le prince ; que tout ce qui 
ressort de la grande religion égalitaire soit marqué au 
sceau de l’égalité, et, supprimant les services de pre- 
mière et cinquième classe, ne donnons point à ce mort 
les honneurs de la croix d’argent, quand nous faisons 
à l’autre l'humiliante aumône de la croix de bois. C’est 
du reste l’opinion de Jésus-Christ, qui a dit : « Dans 
le royaume de mon père, il n’y a ni premier, ni der- 
nier.... » Mais Jésus-Christ est mort ! 


PROTÉE. 

I . e protée est, dans l’ordre naturel, ce qu’il était 
dans la mythologie grecque : tantôt reptile batra- 
-ieien, tantôt singe; ici, anguillard de laGarniole; 
là, polype affectant mille formes diverses, il devient 
plante, arbuste et arbre en botanique. Ce nom de Pro- 
tée, dont Ovide nous a si bien peint les métamor- 
phoses, a été donné par les naturalistes à un grand 
nombre d’animaux qui le méritent plus ou moins, mais 
il n’en est aucun qui s’en montre plus digne que 
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l’homme. Le monde est plein de personnages qui chan- 
gent de figure, de formes, de caractère et d’opinion, 
comme on change d’habit ; ils s’offrent sans cesse aux 
yeux sous des aspects nouveaux, et Boiste a dit avec 
raison : « Le véritable protée, c’est l’homme : nul 
n’est plus différent de lui-même, selon les temps et les 
lieux. » 11 est vrai que Pope prétend que c’est surtout 
à la femme qu’appartient ce titre : mettons que c’est 
à tous deux. 

Il est pourtant, dans l’ordre social, une classe de 
Protées qui, de tout temps, se sont fait remarquer par 
leur aptitude au changement à vue : ce sont les courti- 
sans, gens habiles, adroits, fins, rusés, souples, effron- 
tés, et surtout insatiables, qui convoitent tout.... fors 
l’honneur. Rien ne leur coûte pour arriver à leur but: 
ils se font vertueux et cyniques, bigots ou athées, in- 
solents ou rampants, selon le bon plaisir du maître; 
et, pour lui plaire, ils vont jusqu’à singer ses imper- 
fections morales et ses défauts physiques. On a vu des 
courtisans boiter, parce que le prince avait une jambe 
plus courte que l’autre, et l’histoire nous atteste que 
toute la cour de Richard III avait une épaule protubé- 
rante, parce que le roi était un peu bossu. Albéric 
Second constate que le philosophe Diogène Laërce, 
ayant eu la jaunisse, une noble émulation s’empara de 
ses nombreux disciples, et que ce fut parmi eux à qui 
consommerait la plus grande quantité de cumin, dans 
l’espoir de se rendre encore plus jaune que le maître 
vénéré.... 

Du vivant du roi Charles le Chauve, les gens de la 
cour se faisaient épiler avec une conscience énergi- 
que. Aussi longtemps que régna S. M. Charles le Bègue, 
la cour ne fut peuplée que de Brid’oisons. Quant à la 
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subite invasion de la crinoline, elle est due uniquement 
à l'imitation que toutes nos femmes voulurent faire 
d’une élégante de haut parage, qui avait des raisons 
majeures pour dissimuler à tous les yeux la situation 
intéressante où elle se trouva, certain jour, à son grand 
regret et à son grand dam. — Pour luire acte de ser- 
vilité, un Protée de cour n’hésitera pas à modifier la 
forme de tout ce iqui le touche; et, de même qu’il copie 
le mauvais côté, il poussera la flatterie jusqu’à singer 
le bon. — « Madame (écrivait le duc de**’, séparé de 
« sa femme depuis trois ans), le roi, qui se réforme, 
« vient, dit-on, de décider sa rupture avec Mlle de la 
« Vallière, qui entre aux Carmélites, et Sa Majesté a 
« passé, hier soir, une heure dans la chambre à cou- 
« cher de la reine. En présence d’un tel événement qui 
« doit changer complètement ce que la nature de nos 
« relations a d’irrégulier, vous comprendrez qu’il est 
« de la dernière urgence que vous arriviez au plus vite 
« à Versailles, et que Leurs Majestés sachent que nous 
« nous sommes rapprochés.... » Quelque temps après, 
Mme de Montespan paraissant à l’horizon, le duc ren- 
voya la duchesse dans ses terres, jusqu’au jour où 
Mme de Maintenon, ramenant le bigotisme à la cour, il 
rappela sa femme, et se mit conjugalement à commu- 
nier, tous les matins, à la chapelle royale. Ce protée 
fut nommé maréchal de France.... et il l’avait bien 
gagné. ( Voy . Caméléon.) 
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PUCELLE, 

L es ichthyologistes nomment ainsi un poisson du 
genre des aloses qui n’a pas encore d’œufs; les 
concliyliologistes désignent par ce mot une sorte 
de coquillage classé sous la gracieuse dénomination de 
conque de Vénus, coucha venerca. Tout cela a bien 
quelques rapports avec la pucelle humaine, mais nous 
négligeons les observations physiques pour n’étudier 
que le côté moins matériel. L’antiquité comptait neuf 
pucelles, et Voltaire a dit : 

Si les Muses sont pucelles 
Les trois grâces ne le sont pas. 

Orléans n’en cite qu’une; et Péronne doit ce nom à 
la virginité de ses murailles. C’est donc, en tout, onze 
pucelles officiellement reconnues depuis la création 
du monde. L’histoire n’agit qu’avec circonspection, et 
c’est avec la plus grande réserve qu’elle distribue ses 
brevets. — L’anatomie constate cette qualité par la 
présence d’une membrane qui , chez les fleurs , enve- 
loppe les boutons. A ce point de vue, l’histoire se se- 
rait trompée matériellement , et elle doit amende ho- 
norable à l'immense majorité du sexe. Maisles austères 
moralistes se montrent plus exigeants que la médecine 
expérimentale : ils affirment qu’une pucelle cesse de 
l’être, du moment qu’elle éprouve le désir secret de 
perdre son titre. En effet, la virginité morale a de telles 
affinités avec l’intégrité physique, que les casuistes 
ont, avec raison, réputé l’intention pour le fait. On 
punissait de mort la vestale qui laissait éteindre sa 
lampe, et l’on n’attendait pas qu’elle eût brisé le vase. 
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Les hommes estiment si haut cette qualité de la femme, 
que bien peu se décident à épouser celle qui en est 
ostensiblement privée. Ils tiennent plus au côté phy- 
sique qu’au côté immatériel, oubliant que le premier 
disparait en une seconde et que l’autre peut durer 
toute la vie, même après les nécessités de la maternité. 
Dans certains pays au contraire, l’état prouvé de pu- 
celle est un obstacle au mariage; le jeune homme en 
a horreur, et les usages de la forêt Noire sont là pour 
l’attester. Je demandais un jour à un charbonnier de 
Rutligen la raison de cette étrange aversion pour la 
virginité : » C'est tout simple, me dit-il : une jeune 
fille qui reste intacte jusqu’à vingt ans a évidemment 
quelque défaut caché qui a éloigné les entreprises ; et 
puis d’ailleurs, quand vous achetez un cheval, vous 
avez tout profit à le prendre dressé. » 

Nous l’avons dit : Tout ici-bas est une question de 
géographie. 


R 

RAMEUR. 

C ’est le nom générique de tous les oiseaux qui 
rament en volant, et des matelots qui font sur les 
vaisseaux le service des rames. Autrefois il y eut, 
en France , une classe de rameurs , dont tous les tra- 
vaux s’accomplissaient sur les galères du roi ; c’est 
pour cela qu’on appelait ces hommes des galériens. 
Ces rameurs étaient tirés de la lie des condamnés ; 
tous avaient commis des crimes qui méritaient la 
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mort, et ils étaient capables de tout. Cependant, c’est 
à eux que l’État confiait non-seulement les trésors à 
transporter, mais la vie de nombreux passagers; et 
jamais on n’eut à regretter cet excès de confiance. Les 
galères ont eu même leurs martyrs , et Jean Fabre a 
honoré le corps de ces rameurs en restant pendant 
sept ans sur une galère, pour éviter d’y faire aller son 
père. Vers la fin du règne de Louis XIV, les rameurs 
du roi furent attachés au service des hôpitaux, des 
arsenaux maritimes, et à certains travaux publics; et 
c’est l’Assemblée constituante qui supprima totalement 
les galères, pour y substituer les travaux forcés à 
temps et à vie, avec marque et flétrissure. Ce n’est 
qu’en 1832 que ces stigmates ignominieux furent abo- 
lis; et, aujourd’hui, les rameurs sont passés à l’état pu- 
rement historique.... si tant est que leur histoire soit 
pure. 


RAMIER. 

I l n’y a pas de poète qui n’ait fait roucouler les 
ramiers sous l’ombrage ; on a fait, de ces pigeons 
sauvages, l’emblème de l’amour sentimental, et on 
a été jusqu’à les attacher au char de Vénus, en com- 
pagnie de ses colombes. Il n’y a qu’une difficulté, 
c’est que ramiers et tourterelles sont ennemis jurés , 
et que , toutes les fois qu’ils se rencontrent , ils ne 
manquent pas de se donner des coups de bec. Qu’im- 
porte !... Les élégiaques n'y regardent pas de si près!... 
Par suite, on a appliqué ce nom à l’amant langoureux 
qui passe sa vie à soupirer, et qui , selon la méthode 
espagnole, irait volontiers chanter son martyre sur la 
guitare et sous les balcons. Ces nourrisseurs de. pas- 
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sions temporisatrices n’existent que chez l’homme. Il 
n’y a pas un animal qui soit assez bête pour tourner 
en cercle autour d’une espérance; tous prennent la 
diagonale et vont droit au bonheur. Les ramiers ne 
méritent donc pas qu’on leur fasse l’injure de les com- 
parer à l’imbécile humain qui s’amuse à rêver au pied 
de l’arbre, au lieu de grimper dessus pour en cueillir 
les fruits. 

On appelait aussi ramiers les pèlerins qui , à leur 
retour d’Orient, portaient des palmes et des rameaux. 
Sur ceux-là, nous n’avons rien à dire : chacun son 
goût, et les voyages en Terre-Sainte valent les autres; 
seulement , ces voyageurs qui jamais n’emmenaient 
leurs femmes en pèlerinage, changeaient totalement 
de forme en rentrant chez eux : il se trouvait toujours 
que, de ramiers, ils passaient coucous. 


RAT. 

C eci est un des plus jolis animaux qui vivent sous 
la latitude parisienne : il y en a de roses, de 
blancs, de bleus, de toutes les nuances, mais tous 
ont trente-deux petites dents fort aiguës, à l’aide des- 
quelles ils rongent et dépècent leur proie le plus leste- 
ment possible. Un bon rat doit grignoter son homme 
en huit jours, quelquefois en une nuit; et ce qu’il y a 
de particulier, c’est que jamais il ne s’est vu que cet 
imprévoyant rongeur ait songé à faire des provisions 
pour l’avenir. 11 vit au jour le jour, ou plutôt à la nuit 
la nuit, s’en remettant à la Providence du soin de pour- 
voir aux besoins de la situation. 11 a l’art d’égratigner 
en caressant, d’écorcher en riant, et — chose qui ac- 
cuse son mépris du danger! — il appelle toujours sa 
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victime : « Mon petit chat! » Et c’est invariablement le 
chat qui, contrairement aux lois naturelles, est vaincu 
v par le rat.... Où naît ce charmant animal? voilà ce que 
les naturalistes n’ont jamais bien su. Tout ce qu’on a 
pu découvrir, c’est que les rats sortent par bandes fort 
nombreuses des planches un peu pourries de l’Opéra; 
ont-ils leur nid dans le quatrième dessous ou derrière 
les portants de coulisses ? passent-ils par les trappes, 
par les praticables ou à travers le manteau d’arlequin? 
Nul ne le sait, et quand ils viennent chatoyer aux feux 
de la rampe, ils sont déjà tous grands et frétillants 
comme père et mère. Ils sautent, cabriolent et se lis- 
sent le poil jusqu’à minuit, après quoi on les retrouve 
dans tous les cabinets particuliers du boulevard, où ils 
s’insinuent on ne sait comment. Là, ils ravagent les 
pâtés de foie gras et les cœurs, boivent l’amour et le 
champagne, et — ce qu’il y a de remarquable — n’ont 
jamais d’indigestion ni d'enfants. Aussi n’a-t-on jamais 
connu les auteurs d’un rat : ils ne créent pas et ne 
sont pas créés. Lorsqu'ils vieillissent, qu’en fait-on?... 
Dame! que fait-on des vieilles lunes?... On fait proba- 
blement de nouveaux rats qui prennent la place des 
vieux. Ce qu’il y a de certain, c’est que la race ne s’é- 
teint jamais. Le rat se nourrit particulièrement de di- 
plomate; il n’aime pas la chair trop jeune; il trouve 
qu’il y a plus de gras à grignoter chez les vieilles 
bêles. L’n homme du monde, qui se pique de bon ton, 
doit avoir une lionne pour épouse, un tigre pour 
groom, une panthère pour maîtresse, un coucou pour 
ami, et un rat pour passe-temps. Pour peu qu’il se 
procure un renard pour notaire et un crocodile pour 
intendant, il est sûr d’arriver très-vite à l’état de buse. 
( Voy . ces mois.) 
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Nous aurions beaucoup à dire sur deux autres espè- 
ces de rats : le rat de cave et le kat d'église ; nous ne 
manquerons pas de traiter leur double .monographie 
dans la septième édition de cet ouvrage. 


REINE. 

S eule et unique femelle qui se trouve dans une 
ruche d’abeilles, et qui a pour mission la repro- 
duction des mouches. Elle possède un pouvoir 
absolu sur son peuple qui l’adore et lui obéit passive- 
ment. Mère de tout ce qui naîtra, ses sujets sont ses 
amants, et leur soumission est basée sur l’affection.... 
c’est ce qu’affirment MM. de fluffon et Michelet, qui 
tous deux ont écrit de charmantes histoires sur les in- 
sectes. Il est prouvé, dit Mayranx, l’apiculteur, que la 
reine abeille est l’épouse de toute la ruche, qui se com- 
pose de vingt mille travailleuses et de seize cents bour- 
dons mâles: seize cents époux! cela permet de sup- 
poser une grande capacité de cœur.... Dans les ruches 
humaines, les reines sont autrement bornées dans leurs 
amours. On en cite quelques-unes qui se sont permis 
un ou deux bourdons en sus de leur royal époux ; mais 
c’est une exception que les nécessités de position ren- 
dent aussi difficile que périlleuse. Ne louchez pas à la 
reine, est le premier article du contrat de mariage de 
ces pauvres victimes qui aiment sur portraits, don- 
nent leur cœur par ambassadeur, et épousent par pro- 
curation. C’est l’histoire de toutes les Marie Stuart 
passées et futures; vierges déflorées par la raison 
d’Etat, et qui n’ont aucun dédommagement du cœur, ni 
même des sens ; car si l’on voit des rois épouser tous 
les soirs des bergères.... de l’Opéra, on ne rencontre 
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guère des reines qui puissent déposer leur diadème 
sur le pied du lit de n’importe qui. Fécondées par un 
ours comme Louis XI, par une buse comme Charles VI, 
par un satyre comme Louis XV, rarement par un aigle 
comme Napoléon, elles accouchent d’un poisson qui 
s’appelle dauphin, et qui presque toujours est une bé- 
casse. Nos anciennes mœurs toléraient les maîtresses 
des rois; il'est évident que le contraire eût été plus 
rationnel. Un prince choisit la femme qu’il force à en- 
trer dans son lit; une princesse est un holocauste im- 
molé à la politique paternelle; c’est presque toujours 
une Iphigénie qu’Agamemnon envoie au sacrifice. — 
L’homme qui gouverne aujourd’hui la France a mer- 
veilleusement compris et évité cette iniquité sociale. 
Fort de son bon sens et de sa probité, il n’a pas voulu 
jouer le bonheur d'une femme et le sien sur les ha- 
sards de la politique; et rompant avec tous les bar- 
bares errements de ses devanciers, il a choisi et a été 
choisi. 11 a voulu être nommé époux comme il avait été 
nommé roi par l'élection ; et, plutôt mari que prince, il 
a donné à la patrie une véritable reine, qui l’est dou- 
blement par son titre et par sa beauté. 


RELIGIEUSE. 

C ’est le nom donné à plusieurs espèces d’hiron- 
delles, de corneilles et de pluviers à tête noire et 
à manteau sombre; labernache, la sarcelle blan- 
che et le merle moloxite d’Abyssinie sont aussi de la 
famille. — Rousseau, d’Alembert, d'Holbach, Voltaire, 
Grimm et Diderot ont peint à leur point de vue la re- 
ligieuse humaine; nous ne les suivrons pas sur ce ter- 
rain; nous n'insulterons jamais à la femme qui, par 
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ses douces et gracieuses vertus, a su conquérir le titre 
de mère ou de sœur , et qui devient ainsi le chef ou 
l’auxiliaire de la grande famille chrétienne. La reli- 
gieuse, qu’elle soit entraînée par les élans d’une irré- 
sistible vocation ou par le désenchantement des illu- 
sions sociales, n’en est pas moins une individualité 
touchante que son courage et son dévouement rendent 
respectables. Qu’elle se livre a l’extase, à~la prière et 
à la contemplation, ou bien qu’elle consacre ses veilles 
à l’éducation de l’enfance, qu’elle s’assoie au chevet du 
mourant, ou qu’héroïne intrépide, elle coure à tra- 
vers la mitraille des combats pour soutenir l’âme et le 
corps du soldat expirant, toujours et partout elle gagne 
de plus en plus cet admirable titre de sœur et de mère, 
qui en fait la gloire et le soutien de l’humanité. Il est 
seulement regrettable que l’institution fondamentale de 
leurs ordres divers place trop souvent les congréga- 
tions en dehors des lois sociales et des intérêts com- 
muns de la nation; ils forment presque toujours un 
État dans un État, un gouvernement dans un gouver- 
nement; leurs règles, invariables depuis des siècles, 
n’ayant pas marché avec le progrès, sont en désaccord 
avec les mœurs, et il en résulte un secret tiraillement 
qui, dans un temps donné, peut avoir de graves con- 
séquences pour l’harmonie générale. Les religieuses 
sont comme les rousses : toutes bonnes ou toutes mé- 
chantes; bonnes, rien n’égale leur douceur, leur amé- 
nité et leur dévouement : voyez les sœurs de charité. 
Méchantes, elles rendraient quatre-vingt-dix-neuf 
points au diable. Elles sont jalouses, tracassières, mé- 
disantes, scrupuleuses et rapporteuses : voyez certai- 
nes tourières de bénédictines. Leur défaut général, 
c’est de se livrer aveuglément à une foule de petites 
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pratiques inutiles qui ne profitent ni à Dieu, ni aux 
hommes. Du moment qu’elles ont dit leur chapelet, 
entendu la messe et marmotté leurs litanies, elles se 
croient en règle avec le ciel; chez elies, la forme em- 
porte le fond; aussi» après leur directeur, ce quelles 
aiment et honorent le plus, c’est quelquefois le bon 
Dieu qu’elles invoquent, du reste moins souvent que la 
Vierge. — On demandait à Fénelon : « Y a-t-il de mau- 
vaises religieuses? » Il répondit : « Y a-t-il de mauvais 
ananas? » (Foi/. Nonnettes.) 


RENARD. 

P aris — a dit un profond moraliste — est un 
grand terrier de renards. 11 y en a de toutes les 
tailles, de toutes les couleurs; on les rencontre 
généralement à l’afFùt aux abords des ministères, dans 
les antichambres, dans les bureaux, guettant les poules 
h croquer, et les pigeons à plumer (voy. ces mots). On 
les reconnaît facilement à leur tournure humble et mo- 
deste, à leurs façons obséquieuses : ils portent la queue 
dans les jambes ; ils vous offrent leurs services, se 
mettent à votre disposition, sont prêts à se sacrifier 
pour vous, et ont toujours quelque bonne affaire à vous 
proposer, si vous voulez être de moitié. La banque, 
l’industrie, la bourse, les sciences, la littérature et les 
arts ont leurs renards; ils vivent surtout de collabora- 
tion. Donnez-leur cent mille francs, ils se font forts 
de vous en rapporter trois cent mille au bout de qua- 
rante-huit heures; laissez-les fourrer un couplet dans 
votre vaudeville, et ils répondent du succès, dont ils' 
toucheront moitié, si ce n’est trois quarts. Cauteleux, 
fiers et rusés, ils s’arrangeront toujours de façon à 
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plumer la volaille sans la faire crier; bien différents en 
ceci du loup ( voy . ce mot), qui tue, assassine et dé- 
chire sans s’inquiéter des conséquences. La grande 
science du renard est de dépouiller ses victimes, sans 
bruit, tout doucettement, et en y mettant les formes. 
S’il est commerçant, il fera faillite, jamais banque- 
route, et ses créanciers seront les premiers à s’apitoyer 
sur son malheur; le syndic s’apprivoisera, l’assemblée 
arrivera à composition, et, presque toujours, le renard 
tirera plume ou poil de la liquidation. S’il est proprié- 
taire, sa maison peut s’écrouler : il trouvera inévita- 
blement moyen de la faire relever aux frais de ses lo- 
cataires. En littérature, que ses pièces soient sifflées, 
ou ses livres dédaignés, qu’importe! Il arrivera à se 
faire octroyer un secours de la société des auteurs, ou 
une indemnité de son libraire.... Un emploi est-il va- 
cant? Il y a cent à parier que le renard l’obtiendra; et 
il faut qu’il ait bien peu de chance, pour ne pas accro- 
cher la croix d'honneur. A force de marauder, il est des 
renards qui finissent par s’enrichir et devenir d’hon- 
nêtes animaux domestiques; ils conservent toujours 
néanmoins certaines marques indélébiles qui les trahis- 
sent. Leur plus intime ami a-t-il un besoin momen- 
tané d’argent? Ils s’empressent de mettre leur caisse 
à sa disposition; seulement, leur dévouement se cote 
quelquefois à 40 pour 100, plus la commission; au jeu, 
si les chances du piquet et de l’écarté ne soiit pas fa- 
vorables, ils savent le secret de les faire tourner à leur 
profit : c’est une vieille habitude qu’ils ont gardée par 
reconnaissance. Le renard vit longtemps; il est sujet à 
une maladie qui donne à son front un aspect vénéra- 
ble : c’est l’alopécie (du mot àÀwTrrix , renard). Avec un 
front chauve et des lunettes, le renard a tout l’air d’un 
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irréprochable vieillard jouissant paisiblement des 
fruits d’une carrière honorable. 11 est quelquefois 
conseiller municipal, toujours marguillier de sa pa- 
roisse, et ami du curé, auquel il escroque des indul- 
gences et des dîners. — On nomme encore renard le 
forçat qui se fait l’espion, le mouchard de ses compa- 
gnons de chaîne. Mêlé à toutes les intrigues et à tous 
les complots des condamnés , le renard — gagné par 
l’administration — prélude au rôle qu’il espère rem- 
plir dans la police, lors de sa libération.... Il meurt 
généralement assassiné dans un coin du bagne, sans 
qu’on sache par qui. (Voy. Mouton.) 


REQUIN. 

C ’est le plus cruel et le plus vorace des poissons, 
et on le nommait primitivement requiem, parce 
qud le nageur qui était pris par un requin pou- 
vait se considérer comme mort et faire sa dernière 
prière à Dieu. Tous ne vivent pas dans la mer, et les 
requins de terre ne sont point les moins dangereux. 
Dirigés par le pilote (voy. ce mot), sorte de guide qui 
leur indique où ils doivent se mettre en embuscade, 
ils flairent le carnage partout où il y a une victime à 
faire, et si, comme leurs confrères de l’Océan, ils ne 
se montrent pas positivement avides de sang, ils se 
dédommagent amplement, en suçant leur proie jus- 
qu’à la moelle des écus. Il y a mille sortes de requins : 
l’usurier suivant à la piste la barque fragile de ce 
pauvre père de famille qui va sombrer; le coulissier, 
volant effrontément les titres qui lui sont confiés sans 
récépissé ; la femme éhontée, qui spécule sur les at- 
tendrissements de l’oreiller; le maître de pension, 
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qui multiplie les jeûnes, les abstinences des malheu- 
reux enfants confiés à ses soins et auxquels il inflige 
le pain quotidiennement sec; le tuteur grappillant les 
revenus et ébréchant le capital de sa pupille, en lui 
faisant signer des engagements post-datés : tous ces im- 
pitoyables tyrans de l'humaine faiblesse sont autant 
de requins, dont il est impossible d'éviter l’adroite fu- 
reur lorsqu’on tombe dans le gouffre toujours béant 
de leur gueule insatiable. On a classé les juifs en tête 
de cette nombreuse famille des dévorants. Les enfants 
d’Isaac et de Jacob peuvent bien n’avoir pas volé leur 
réputation (c’est même, dit-on, la seule chose qu’ils 
ne volent pas); mais rendons justice à qui de droit, et 
confessons qu'en ceci, home vaut Israël. (Voy. Cro- 
codile.) 


RIDE. 

L es conchyliologistes nomment ainsi un coquillage 
bivalve, dont la robe est sillonnée de stries irré- 
gulières. Cette dénomination s’applique également 
à une espace de Cérithe, ou Cyprine, et au test d’une 
Portune....Chez nous hélas! l’apparition de la première 
ride est le signal d’horribles catastrophes, et, s’il se 
trouve des hommes qui savent se roidir contre ses me- 
naces, il est peu de femmes dans l’ûmc desquelles elle 
ne jette un sentiment de tristesse qui frise le désespoir. 
« Les rides sont le tombeau de l’amour, » a dit Sar- 
razin; etBoiste a beau ajouter « qu’elles embellissent 
les sages; » toujours est-il qu’elles sont le rocailleux 
sentier par où chemine sourdement la vieillesse. — 
Il fut un temps où les rides donnaient droit aux égards 
et à la vénération ; les Grecs et les Romains honoraient 
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ceux dont le visage en portait l’empreinte ; et l’on sait 
qu’à Lacédémone, lorsqu'un vieillard entrait au théâ- 
tre, tous les jeunes gens se levaient et s’empressaient 
de lui céder la place. Essayez aujourd’hui de déranger 
les dandys imberbes qui lorgnent les avant-scènes : 
Nestor et Agamemnon entreraient à l’Opéra, que nul 
ne bougerait; heureux encore s’ils n’étaient accueillis 
par des chut ! s’opposant à leur introduction avant la 
fin de la cavatine.... Rien n’annonce la décadence mo- 
rale d’une nation, comme ce mépris de la vieillesse. 
— La femme qui s’afflige de la naissance d'une ride, 
est celle qui, frivole et futile dans son passé, n’a jamais 
savouré, en expectative, l’avant-goût des vrais bonheurs 
que lui réserve l’avenir. Comme l’enfance, comme la 
jeunesse et l’âge mûr, la vieillesse a ses joies et ses fé- 
licités; l’hiver n’est-il pas le signal de plaisirs que 
souvent le printemps lui envie?... Le cœur n'a pas de 
rides, l’esprit s’en affranchit longtemps, et si Dieu les 
grava sur le visage, c’est qu’il a voulu leur assigner la 
place qui valait le moins, en laissant toujours belle 
celle qui valait le plus. (Voy. Oie.) 


ROBIN. 

C ’est la grive erratique, ou litorne à la tête grise. 
Les Romains, si j’en crois Pline, faisaient grand 
cas de la chair de cet oiseau ; et le peuple de nos 
campagnes se sert de ce mot pour désigner un taureau 
destiné à la monte. Une fraîche et jeune fille picarde 
n’hésite pas à dire très-candidement: aj’ons mené hier 
nou vacque à robin. » Dans l’ancienne acception huma- 
nitaire, le nom est tombé en désuétude. C’était, jadis, 
un terme de dédain, qui servait à qualifier les gens de 
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robe; on l’appliquait indistinctement à'-tout ce qui ap- 
partenait à la Justice : depuis le président jusqu’au 
greffier, tout ce qui touchait au palais était Robin, et 
les femmes même étaient Robines. La vieille aristocra- 
tie d’épée n’admettait guère ce qu’on nommait la no- 
blesse de robe, et Voltaire résumait parfaitement cette 
opinion, quand il écrivait : « Si vous vouliez vous 
charger de marier la cadette avec quelque gros robin, 
je me chargerais de marier l'aînée à un homme de con- 
dition. » Dans son opinion, la cadette était sacrifiée, et 
elle faisait une mésalliance. Aujourd’hui, les hommes 
de robe ont le bon sens de croire que l’exercice de la 
justice honore et rend utile celui qui y consacre sa vie; 
mais ils n’ignorent pas qu’il n’y a rien qui anoblisse 
dans leurs modestes fonctions. La France est un peuple 
soldat ; elle est assise sur ses conquêtes, et, à tort ou à 
raison , elle ne comprend de noblesse que celle qui a 
été conquise à la pointe de l’épée. 


ROI. 

L es naturalistes connaissent le roi des singes, le 
roi des cailles, le roi des brochets, le roi des 
fourmis, le roi des harengs, des papillons, des 
abeilles, et le roi proprement dit, qui est l’oiseau de 
paradis ou manucodiat. Les hommes en comptent un 
plus grand nombre encore : il y a les rois par la grâce 
de Dieu , les rois électifs , les autocrates , les constitu- 
tionnels, les absolus, les héréditaires, les usurpateurs, 
les légitimes , les très-chrétiens, les très-hérétiques, 
et une myriade que nous omettons. La plupart du 
temps, un roi est roi parce que son père l’était, quia 
nominor ieo. Il est altesse en sortant du sein de sa 
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mère, et plus tard il devient majesté. 11 gouverne des 
peuples qu’il n’a jamais aperçus qu’au télescope, car 
le premier principe de son éducation, c'est de se tenir 
constamment éloigné de ses sujets. Il ne les connaît 
pas plus que les habitants de la lune. Après sa maî- 
tresse ou son valet de chambre, le roi est le plus puis- 
sant seigneur de ses États. Il édifie, détruit, élève, 
renverse, coupe, tranche à son caprice, jusqu’à i jour 
où, s’il a une monarchie absolue, comme à Constanti- 
nople ou Pétersbourg, il est étranglé ou empoisonné ; 
ou bien s’il est monarque sage et honnête , il monte 
sur la guillotine, à la grande liesse de la nation. Plus 
généralement il meurt de gras fondu, dans les bras de 
sa maîtresse ou de son confesseur.... En France, le roi 
ne meurt pas; c’est, un axiome qui a force de loi, et l’on 
dit : « Le roi est mort; vive le roi ! » Nos vaudevillistes 
du Palais-Royal n’ont jamais pu trouver une plusjolie 
pointe de couplet. Il fut un temps où ils guérissaient 
les écrouelles, ce qui n’a pas empêché trois ou quatre 
rois de mourir scrofuleux. Un vieux proverbe dit : 
•< L'empereur d’Allemagne est le roi des rois; le roi 
d’Espagne, roi des hommes; le roi d’Angleterre, roi 
des diables, et le roi de France, roi des ânes. » Si notre 
écot n’est pas flatteur, il n’est guère plus à la louange 
de nos rois, qui disent : « L’État , c’est moi ! » Ce qui 
contredit l’opinion de Bernardin de Saint-Pierre, qui 
a écrit : « Les peuples ne sont pas faits pour les rois, 
mais les rois pour les peuples. » On dit: heureux comme 
un roi; c’est un bruit que 1rs sujets font courir, afin 
de ménager leur propre réputation ; de même qu’un 
mauvais mari a toujours soin de vanter le bonheur de 
sa femme. Les dictons n’empêchent ni le divorce, ni 
les révolutions.... L'attribut des rois est un sceptre et 
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une couronne : on prétend que c’est lourd à porter, ce 
qui fait que tout le monde veut essayer sa force. Les 
temps modernes ont produit, chez nous, une variété 
de l’espèce, qui est plus en harmonie avec nos mœurs : 
élevés par la nation sur le pavois populaire , les rois 
nouveaux sont plus réellement les représentants de la 
patrie, et fils du progrès, ils sont forcés de marcher 
avec leur père. ( Voy . Empereur.) 


ROITELET. 

C ’est le plus petit de nos oiseaux svlvains, que le 
vulgaire confond avec le troglodyte; quoique, 
ou plutôt parce qu’il est petit, cet ambitieux 
animal est le plus tapageur et le plus hargneux des 
hôtes du bocage. 11 est carnivore et insectivore, il dé- 
vore tout ce qu’il trouve et il cherche dispute à des 
oiseaux vingt fois gros comme lui ; il les poursuit , les 
harcelle, les houspille, 

Et dans son petit cœur s’allume un grand courage. 

La civilisation compte de nombreux roitelets, à qui 
la naissance a octroyé la possession d’un petit Etat, et 
qui, dans les quelques kilomètres de leur omnipotence, 
se montrent toujours mille fois plus outrecuidants 
qu’un roi ou un empereur. La puissance de Louis XIV 
et de Charles-Quint leur semblerait mesquine, et c’est 
exprès pour eux que la faiblesse des peuples a laissé 
créer l’autocratie. Lés roitelets d’Europe sont tristes à 
étudier ; mais ceux de l’Afrique et de l’Amérique for- 
ment une espèce toute particulière d’un type excessi- 
vement réjouissant. Nos navigateurs ne se font pas faute 
de les visiter, et c’est ordinairement avec le souverain 
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que les capitaines marchands traitent de leurs verro- 
teries, de leurs vieilles tiges de bottes et des seringues 
avariées, qu’ils leur offrent comme instruments de 
musique européenne. Le costume officiel de ces po- 
tentats est aussi varié que pittoresque : leur garde- 
robe, se recrutant de la défroque générale des nations 
civilisées , on conçoit qu’il doit en résulter une bigar- 
rure assez désopilante. Un roitelet de la mer du Sud 
donne ordinairement ses audiences en ailes de pigeon 
poudrées à la chaux, en chapeau à plumes, en habit de 
maréchal de France, et n’ayant, du reste, ni chemise, 
ni bas, ni culotte. Lorsqu’il peut se faire teindre le 
bout du nez en rouge et les dents en noir, c’est le su- 
prême indice de sa royauté. La nourriture des roitelets 
est simple comme leurs mœurs : ils boivent de l’acide 
sulfurique et mangent de la chair humaine. 

Le prince de Joinville, — charmant homme, quoique 
absent, — partant pour un voyage lointain, promit à 
l’une de ses sœurs de lui rapporter un costume de roi 
nègre. A son retour, il lui remit une grande caisse qui 
contenait.... un lorgnon ?... 'C’était le grand uniforme 
complet que portait le roitelet dans les réceptions di- 
plomatiques internationales. Les préjugés de la civili- 
sation n’existent point à la cour de ces Assuérus qui 
ne manquent pas d'Esther; sultans de la côte , leur 
royaume est un vaste sérail, et leur Parc aux Cerfs a 
trois ou quatre cents lieues de sables ou de buissons; 
à dix ans, leurs sujettes sont nubiles; aussi, dans leur 
empire, n’y a-t-il de vierges que les forêts, et, comme 
l’oiseau dont elles portent le nom, les roitelettes ne 
pondent jamais moins de quinze à vingt œufs. 

On me demandera sans doute ce qu’ils font de toutes 
ces progénitures royales? « Rien de plus simple : ils 
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les mangent.... — Leurs enfants !... — Dame ! c'est si 
tendre !... et ils les aiment tant!.. » 


ROQUET. 

I l n’est ni gros ni fort , et pourtant il y a cent à 
parier que, vous qui me lisez, vous avez été mordu 
par un roquet. Rien n’est plus taquin, plus mali- 
cieux et plus persévérant que cette petite bête, qui 
met tout son bonheur à agacer et à harceler les grosses. 
Le roquet est insolent et provocateur; vexé d’être 
petit, il se dresse sur les pattes, se campe sur le jarret 
et relève le nez en se donnant des airs impertinents, 
absolument comme un homme de quatre pieds dix 
pouces. Il aboie après les passants, les poursuit de ses 
jappements opiniâtres, et, pour peu qu’ils aient l’air 
de le craindre, il leur saute aux mollets, et par suite 
au visage, si on n’y met bon ordre. Le roquet s’introduit 
partout : dans les salons, dans les académies, dans les 
assemblées politiques et même à la Cour, où il est en- 
core plus vaniteux et insolent qu’ailleurs; c’est, ce qui 
faisait dire au grand Frédéric : « Avec l’âge, je suis 
devenu bon cheval de poste ; je fais ma route et ne 
m’embarrasse point des roquets qui aboient sur mon 
chemin. » Les roquets littéraires sont les plus dange- 
reux : leur bonheur est de courir sus à tout ce qui 
s’élève et grandit ; ils détestent particulièrement le 
bruit que fait la plume sur le papier; ils montrent les 
dents, grognent et aboient à tout individu qui s’avise 
d’écriraen leur présence ; ils finissent par se jeter sur 
lui, sautent sur le bureau, mordillent la plume, déchi- 
quètent le papier, et font si bien , qu'on a vu des 
hommes d’un véritable talent forcés de renoncer à leur 
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goût favori, pour s’être fatigués des incessantes persé- 
cutions de ces petits tyrans domestiques. Il y en avait 
déjà à Rome , et Juvénal les nommait : « les roquets 
de l’Hélicon. » Le roquet n’est jamais amoureux; mais 
il feint de l’être, pour taquiner les amours des autres; 
si vous avez un rendez-vous , il s’arrangera de façon à 
s'y trouver avant vous et à troubler ainsi, comme par 
hasard, tout le bonheur que vous vous promettiez. Il 
se perpétue par contrebande, et liuil'on aftirme que tous 
les roquets sont des métis. — Il y en a pas mal qui ont 
la croix d’honneur : ils n’en aboient que plus fort et 
n’en mordent que davantage. 


ROSIÈRE. 

C ’est un des noms vulgaires du goujon, que les 
pêcheurs appellent encore véron ; c’est égale- 
ment le joli mot dont on se sert pour désigner 
celle des jeunes tilles qui, dans certaines localités pri- 
vilégiées , obtient la rose comme prix de sagesse et 
de vertu. Saint Médard, qui ne se contentait pas de 
prédire la pluie, fut le premier fondateur de cette gra- 
cieuse coutume, et c’est à Salency qu’il établit l’usage 
de consacrer vingt-cinq francs par an à la culture des 
bonnes mœurs rurales. A Paris, il n’est pas rare d’en 
donner le double par heure pour arriver au résultat 
contraire. Quoi qu'il en soit, plusieurs villages crurent 
devoir imiter Salency, et l’on sait que Nanterre, qui 
avait ses fromages et ses galettes, y a joint, depuis 
longtemps, l’entreprise des rosières. Autrefois, c’é- 
taient les prud'hommes qui étaient les juges naturels 
du cas; aujourd’hui, ce sont les bourgeois’du conseil 
municipal qui sont appelés à examiner la chose. Une 
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jeune fille étant donnée, qui, âgée de seize printemps 
au minimum, désire concourir au prix de vertu , le 
conseil s’assemble, M. le maire en tête, revêtu de 
son écharpe : on fait venir la petite qu’escorte le garde 
champêtre ; là , on l’interroge sur ses relations avec 
les Colas et les Mathurins de la commune, et si l’en- 
fant a bien retenif la leçon que sa maman lui a faite 
avant de se rendre à la mairie, elle a des chances pour 
la rose, et le secrétaire la catalogue dans la colonne 
des à voir. Quand la colonne est suffisamment remplie 
on procède au tri, comme à la poste aux lettres.... On 
met de côté les douteuses, on classe les bonnes à exa- 
miner, et on lesétiquète par numéros. C’est alors que 
commence le grand mouvement électoral ; les parents 
se remuent, les amis intriguent, les rivales ourdissent 
des trames; les révélations surgissent, les rapports 
arrivent, et il n’est pas rare que, de toutes les inno- 
centes couchées sur le catalogue, pas une ne reste sans 
une éeorniflure assez grave à sa vertu... Toutefois, il 
y en a toujours une qui triomphe, parce que le règle- 
ment est précis, et que, bon gré mal gré, il faut 
que JM. le maire enregistre une vertu tous les ans, 
même dans les années bissextiles. Le dimanche sui- 
vant on couronne l’élue en grande cérémonie ; M. le 
maire, toujours, lui remet la fameuse rose, qu’Ana- 
créon appelle le souffle de Vénus; le percepteur lui 
compte vingt-cinq francs en demandant un reçu, et 
toutes les autres vertus sont vexées, se promettant 
bien de se faire venger par leurs amants respectifs. 
Ordinairement, le propriétaire de l’endroit qui veut 
jouer au seigneur d’autrefois, fournit quelques cents 
francs pour composer une dot à la rosière; il la fait 
venir au château afin de la complimenter; si elle est 
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jolie, elle y reste généralement comme femme de 
chambre; si (ce qui arrive quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent) c’est une grosse pataude aux mains rouges et 
aux cheveux assortis, on lui donne trois mois pour 
choisir un époux parmi les gars du hameau.... Le gail- 
lard est d'autant plus facile à trouver, que, depuis un 
an, elle le rencontre tous les soirs derrière les haies 
du village, et il n’est pas rare que M. le curé ait à 
procéder à la double célébration du mariage et du bap- 
tême, deux grands sacrements qui ne sont pas incom- 
patibles avec l’état de rosière.. ..C’est donc une institu- 
tion profitable sous tous les rapports : elle inculque 
l’amour de la vertu, met l’innocence aux voix, la can- 
deur en prime, comme les veaux et les moutons du 
comice agricole, et force les jeunes tilles à cacher 
leur jeu. 


ROSSIGNOL. 

C ’est le roi du bocage, car il a la royauté du talent, 
je pourrais même dire du génie, puisque ce n’est 
pas seulement la routine qui l’inspire. Tous les 
oiseaux voudraient être rossignols, et, si j’en crois le 
Fabuliste, on a même vu des grenouilles se figurer 
qu’elles gazouillaient au moins aussi bien que lui. Une 
pierrette naît dans une loge de portier, elle piaule dès 
l’aurore en balayant le devant du nid maternel; des 
voisines lui persuadent qu’elle est fauvette, et, un 
beau jour, un vieux naturaliste du quartier soupçonne 
quelle pourrait bien être rossignol. On l’encage au 
Conservatoire, qui est la grande volière où l’on donne 
la becquée à tous les moineaux trouvés sur le pavé pa- 
risien; là, pendant pas mal de printemps et d’hivers, on 


Digitized by Google 



270 


ROSS. 


lui fait une pâtée classique que peu digèrent; on lui 
apprend à se gargariser avec les sept notes; on lui 
compose des amalgames chromatiques, des salmis de 
tons , demi-tons, quarts et huitièmes de tons ; on lui 
inocule le germe de toutes les maladies théoriques; on 
lui donne la petite vérole de la vanité et l'hydropisie de 
l’outrecuidance; puis, quand on en a fait un oiseau sa- 
vant, selon la méthode de M . Tréfeu, on rassemble les 
vieillards de l’endroit qui s’endorment dans leurs fau- 
teuils, tandis que le prétendu rossignol, perché sur 
les bâtons d’une estrade, vient faire ses preuves. C’est 
alors que, la plupart du temps* ceux qui ne ronflent 
pas trop profondément s’aperçoivent que l’oiseau n’est 
pas un oiseau, qu’au lieu de chanter il coasse, et que le 
fameux rossignol n’est que la grenouille précitée.... 
Comme il est de principe que les aréopages ne se trom- 
pent jamais, on lui donne un brevet de talent, un di- 
plôme d’immortalité, et on l’envoie à l’Opéra, infir- 
merie naturelle des oiseaux enrhumés; là, comme le 
rossignol siffle mal, l’auditoire siffle à sa place ; ce 
concert dure quelque temps; on finit par s’habituer 
l’un à l’autre ; quelques gros oiseaux de la presse, 
amadoués par un sac de chènevis ou de millet, finis- 
sent par proclamer la grâce, la beauté, la supériorité 
et l’incomparabilité du rossignol ; à force de le répéter, 
on finit par le faire croire : la grenouille disparaît, l’oi- 
seau est fait, il triomphe, il règne, il commande, et, 
une belle nuit, la pierrette passée rossignol, épouse un 
ambassadeur, ou un graisseur de chemin de fer.... 
quand elle n’épouse pas tout le monde. 
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ROUSSE. 

C ’est le nom vulgaire d’une grenouille et d’une 
couleuvre, qui toutes deux sont fort méchantes. 
Le roux est une couleur néfaste, et l’on a remar- 
qué que chez les hommes, comme chez les animaux, 
tous les individus qui en étaient stigmatisés, avaient 
plus de vices que de vertus. Un âne roux est une bête 
indisciplinable, et les paysans ne se risquent jamais à 
l’acheter à la foire. Chez les hommes, on a l’expérience 
que les rousses, c’est-à-dire les femelles, sont beaucoup 
plus mauvaises que les roux mâles ; et cela se conçoit: 
l’aigreur de caractère vient de ce que cette disgrâce 
naturelle leur a attiré les quolibets et les sarcasmes de 
ceux qui les entourent; le miroir leur répète quoti- 
diennement qu’elles sont laides, et la femme ne par- 
donne jamais ces reproches, dont l’homme parfois ne 
fait que rire. Aussi, le proverbe dit-il que les roux 
sont tout bons ou tout mauvais; mais il n’applique pas 
aux rousses le bénélice de cette supposition, car les 
rousses sont toujours mauvaises par un côté. On en 
cite quelques-unes qui ne sont pas trop laides; c’est 
une très-rare exception, et la couleur que donnent à 
leurs femmes certains peintres, particulièrement Ru- 
bens, est une nuance de convention ; elle ne plaît que 
parce qu’on est habitué à la voir et à l’entendre préco- 
niser. Les dramaturges et les romanciers le savent si 
bien, que lorsqu’ils ont à mettre en action une per- 
sonnalité hideuse au physique et au moral, ils la font 
toujours rousse; Mlle de Cardoville est une fiction, et 
l’auteur qui en a fait une charmante héroïne, a eu 
d’autant plus de mérite qu’il a accompli un vrai tour 


Digitized by Google 



272 


SAGO. 


de force. Les rousses ont l’esprit étroit, elles sont tê- 
tues, rancunières, cancanières, quand elles sont dé- 
votes; elles sont prêtes à tous les égarements lors- 
qu’elles jouent à l’esprit fort. Saint Lambert demandait 
comment il se fait que les rousses se perpétuent? Je 
fais la même question; car, où trouve-t-on des gens 
assez dépravés pour accepter une collaboration de ce 
poil ? 


S 

SAGOUIN. 

G enre de mammifère de l’ordre des quadrumanes 
_ et de la division des singes d’Amérique. Il est 
assez dépravé dans ses habitudes pour qu’on l’ait 
comparé à l’homme qui porte son nom. 11 diffère du 
Cochon ( voy . ce mot) en ce que celui-ci a la saleté 
morale, et que lui, brille par la saleté physique. 11 se 
couvre de vêtements sordides, mange, boit, dort et 
veille à la façon des animaux les plus immondes, l'n 
seul mot va le peindre mieux qu’un chapitre. Dans 
une réunion, un individu, d’une mise plus que né- 
gligée, disait : « Etrange chose que les contradictions 
de la vie !... L’existence humaine en est pleine ; ainsi , 
qui me dira pourquoi on se lave parfois les mains, et 
que jamais on ne se lave les pieds ?... » 

Voilà le Sagouin. 
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SANGSUE. 

O n a flétri de ce nom les exacteurs qui pressurent 
les peuples, et les usuriers qui sucent impu- 
demment leurs victimes. Les sangsues ont été, 
de tout temps, le fléau des sociétés, et les codes sont 
restés impuissants contre leurs ténébreuses manœu- 
vres. Cette bête hideuse est aussi féroce qu'insatiable; 
elle rit des plaintes de sa proie, et ne la lâche que lors- 
qu’elle en a complètement épuisé les dernières gouttes 
de son sang. Celle dont nous parlons doit s’entendre de 
la sangsue humaine; car l’autre, l’annélide médicinale, 
outre qu’elle rend d’immenses services en pathologie, 
ne pompe jamais plus de sang qu’elle n’en peut conte- 
nir, et un grain de sel sur la queue suflit pour lui 
faire lâcher prise. Quant au sang, dont est si friande la 
sangsue sociale, ce n’est pas non plus ce liquide rouge 
composé d'eau, d’albumine, de fibrine, et de différents 
sels; non : elle n’est pas positivement sanguinaire, 
bien que pourtant, en certains cas, elle n’hésite point à 
user de tous les moyens, pour satisfaire sa passion ; 
mais, ce qu’elle aime à sucer avant tout, c’est le métal, 
— or ou argent, — lorsque le balancier de la Monnaie 
y a empreint l’image du prince; et contrairement au 
Crocodile et au Vautour ( voy . ces mois) qui font des 
victimes pour les entasser les unes sur les autres*, et 
pour le seul plaisir d’amasser des provisions, dont ra- 
rementjls jouissent, elle use largement de sa proie, et 
n’est point avare des trésors qu’elle a volés. — 11 existe 
une grande variété de sangsues, qui se divisent en deux 
catégories principales: celles qui s’attachent à tout un 
peuple, et. celles dont la fureur se contente de s’atta- 
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quer aux particuliers. Les annales du monde sont rem- 
plies du triste récit de leurs sourdes dévastations, et à 
lire l’histoire générale des nations, on pourrait croire 
que tous les Tacites anciens et modernes se sont ap- 
pliqués à écrire l’histoire naturelle des annélides. Leur 
piqûre est d'autant plus dangereuse, qu’elle n’agit que 
progressivement, et ne procède que par une sorte de 
gamme chromatique ascendante, de façon à épuiser le 
malade, sans qu’il se doute même qu’il a été mordu. 
Une légère contribution précède un impôt plus lourd; 
puis viennent les appels de fonds extraordinaires, les 
centimes additionnels, et les décimes de guerre; si bien 
que lorsque le patient songe à s’opposer au mal, il 
s’aperçoit qu’il est sans force contre son tyran, et qu’il 
n’a plus une seule goutte de sang dans les veines. — 
Parmi les sangsues qui épuisent les particuliers, il y 
en a de charmantes : on en trouve de roses, de blanches, 
et de toutes les couleurs les plus gracieuses. Celles- 
là rentrent dans l’ordre des Sirènes ( voy . ce mot), et 
leur piqûre commence par être d'autant plus agréable, 
qu’elle procède toujours sous forme de caresse. Paris 
surtout regorge de ces jolis petits animaux qui guettent 
et happent leur proie avec une adresse qu’on cherche- 
rait vainement ailleurs : ils l'enlacent, la charment et 
l’endorment avec tant de dextérité, qu’il est rare qu’au 
bout du mois, ils ne l’aient pas sucée jusqu’à la moelle 
de&os. La spécialité de ces annélides femelles est de 
détériorer autant le moral que le physique, et l’on a vu 
des hommes, très-vigoureux de corps et d’esprit, deve- 
nir idiots et malingres, au souffle empoisonné de ces 
impurs vampires : Hercule filant aux pieds d’Om- 
phale, Samson se laissant couper les cheveux par l)a- 
lila, Holopherne permettant à Judith de lui couper 
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quelque chose de mieux, sont autant de victimes vouées 
à d’adorables sangsues ; c’est l’histoire de tou6 les Re- 
nauds se laissant bêtement sucer par les Armides. — Il 
appert de tout ceci, que, depuis le commencement du 
monde,* cet insatiable ennemi de l’homme se nourrit 
du plus pur de son essence, et je ne serais pas éloigné 
de croire que le serpent dont parle la Genèse, était tout 
bonnement une sangsue. 


SAPAJOU. 

J e ne sais pourquoi on a comparé un petit homme 
laid et ridicule à cet animal qui est le plus gracieux 
et le plus intelligent des singes : il adore sa femelle, 
idolâtre ses petits, et vit en paix avec ses voisins qui 
l’aiment. L’homme qui a conquis le sobriquet de sapa- 
jou est précisément le contraire : c’est, presque tou- 
jours, un individu dont la taille n’a pas atteint le déve- 
loppement normal ; et, à ce propos, nous ne pouvons 
nous empêcher de remarquer que, dans l’espèce hu- 
maine, l’aménité du caractère est généralement déve- 
loppée en raison directe de la hauteur : les hommes 
petits sont rarement doux, patients et serviables; mais, 
en revanche, ils se montrent taquins, rageurs et égoïs- 
tes. Le sapajou est le type du genre : rude avec les 
hommes, il ne s’apprivoise avec les femmes que pour 
leur mieux imposer le joug; comme il est laid il 
nourrit instinctivement une sourde aversion contre la 
beauté; il s'en sert comme d'un instrument, qu'il n’hé- 
site pas à briser, lorsqu’il s’en dégoûte. Il est avare, et 
il affiche ce vice jusque dans sa tenue; aussi, ses ha- 
bits sont sordides, sa barbe est inculte, et — chose 
inexpliquée — elle est toujours fort épaisse. C’est pour 
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cela, peut-être, qu’on lui a donné le nom d’un animal 
barbu (?). Lorsqu’une femme — quelque vertueuse 
qu’elle soit — a été entraînée à se dire tout bas : 
« Mon mari est un sapajou ! * comptez que ce mortel 
est bien près de passer Coucou ( voy . ce mol). * 


SATYRE. 

L es vieux auteurs prétendent que les satyres furent 
des singes et des orangs-outangs que Bacchus, 
revenant de sa conquête des Indes, ramena en 
grand nombre avec lui : ces animaux, types des pas- 
sions brutes et des désirs charnels, tenaient du bouc 
par les pieds, et de l’homme par la tête : naturellement 
enclins à la luxure, ils passaient leur temps à poursui- 
vre les nymphes qui ne se sauvaient pas toujours, et on 
les nommait Faunes ou Sylvains, selon qu’ils habitaient 
les campagnes, les bois et les prairies.... Nous n’avons 
pas besoin de remonter aux légendes mythologiques 
pour retrouver la race toujours florissante des satyres : 
tant qu’il y aura des nymphes, il se rencontrera des 
faunes et des sylvains, et ce n’est plus seulement dans 
l’ombre des bocages qu’on sera réduit à aller les obser- 
ver. L’asphalte de nos trottoirs ne déplaît point à leurs 
pieds de bouc, dont la botte vernie déguise la native bi- 
furcation, et, s’ils ont changé de costume, ils n’ont point 
dépouillé leurs primitives habitudes. Les satyres d’au- 
jourd’hui sont généralement vieux : la jeunesse, quel- 
que libidineuse qu’elle soit, mêle toujours un peu de 
son cœur à ses sens, et ce n’est guère qu’aux approches 
de l’hiver qu’on éprouve le besoin extrême de se chauf- 
fer artificiellement. Les caresses du satyre ont une 
âcreté qui, dit-on, ne déplaît pas à certaines natures 
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ardentes et dépravées; Ju vénal l’affirme, en parlant des 
Messalines de son époque, et il ajoute que l’intradui- 
sible étymologie grecque du nom était pour beaucoup 
dans le succès des satyres romains.... Nos françaises, 
plus délicates sans doute, ou plus dissimulées, si j’en 
crois Marot, semblent donner une juste préférence aux 
candides amours de l'adolescence, et il n’est p is sans 
exemple qu’Estelle et Némorin florissent autre part que 
dans les petits volumes du chevalier de Florian. Le sa- 
tyre, lui, ne vit que par l’instinct grossier et matériel; 
une conquête, à ses yeux, n’est complétée que par la 
possession, et son âme, constamment fermée, n’a pas 
une seule fenêtre ouverte vers le ciel. C’est ce qui rend 
ses attaques moins dangereuses. La femme — quoi 
qu’en disent ses injustes détracteurs — est un peu 
comme les monuments, qu’on démolit plutôt par le 
haut que par le bas ; c’est au cœur qu’est le défaut de sa 
cuirasse, et ce n’est que par surprise qu’on la blesse, en 
visant ailleurs. Les audaces du satyre sont une injure 
à l’amour. La passion n’a pas besoin d’auxiliaires, et 
paraître l’exciter, c’est douter de sa réalité. Les femmes 
sont des Heurs qu’on peut cueillir; ce ne sont pas des 
arbres qu’on pousse, pour les faire choir. 


SECRÉTAIRE. 

O iseau de proie diurne qui se trouve en Afrique, 
et Bernardin de Saint-Pierre assure qu’il détruit 
les serpents au cap de Bonne-Espérance. C’est ce 
même oiseau que Wosmaër nomma le sagittaire, — 
sagiltarius avis, — et auquel la plupart des ornitholo- 
gistes ont donné le nom de secrétaire qui lui convient 
mieux, à cause des deux longues plumes qu’il porte à 

16 
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la queue, comme s'il était toujours disposé à écrire.— 
Chez nous, le secrétaire porte la plume derrière l’o- 
reille, quand il ne l’a pas à la main : c’est généralement 
un pauvre diable faisant presque partie de la domesti- 
cité d’un grand seigneur, et qui, moyennant quelques 
centaines de francs par an, renonce à son individualité 
pour endosser celle de son maître. Tout ce qu’il fait de 
bien appartient h l’homme qui le paye; tout ce qu’il 
fait de mal lui est impitoyablement attribué en propre. 
11 est pourtant prouvé qu’en politique surtout, la plu- 
part de nos grands hommes doivent tout leur mérite à 
l’obscur ouvrier de leur gloire, et que, bien souvent, 
leur style et leurs pensées, le fond et la forme, étaient 
la propriété de leur secrétaire. 

Que de gens qui ne savent rien 

On fait croire à leur savoir-faire : 

Et cela, pour avoir su bien 
Choisir leur secrétaire! 

Les secrétaires de mairie sont des hommes chargés 
de mettre un peu d’orthographe dans les délibérations 
présidées par un fonctionnaire qui n’est pas forcé 
d’avoir fait ses études : un bon secrétaire au village 
doit savoir écrire en tin, chanter au lutrin et boire ses 
deux litres sans broncher : un avec le maire, et l’autre 
avec l’adjoint; quand il est absent, le conseil suspend 
ses travaux. — Le secrétaire général est une sorte de 
lieutenant qui commande en l’absence du capitaine : 
c’est un rouage administratif qui fonctionne, presque 
toujours, en sens inverse du grand moteur; ce qui fait 
qu’il entrave, plus qu’il n’accélère le mouvement de la 
machine. Sancho Pansa lit deux bonnes choses, en pre- 
nant la souveraineté de son île : il décupla le nombre 
de ses cuisiniers, et supprima les secrétaires. 
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SERGENT. 

N om vulgaire donné à un insecte très-commun 
dans nos jardins, et que les entomologistes 
classent sous la dénomination de carabe ou la- 
chype. Cet animal très-pacifique n'a rien qui l’assimile 
au belliqueux guerrier dont il a usurpé le titre, et 
nous ne pouvons expliquer son nom, qu’en admettant 
que, comme les jolies femmes, les naturalistes ont 
leurs caprices.— Napoléon I er , qui s’y connaissait, avait 
coutume de dire que les sergents étaient lespivots de ses 
armées, et c’était vrai : en paix, comme en guerre, c’est 
lui, — le sergent, — qui mène le peloton, la compa- 
gnie, le bataillon, et, par suite, tout le régiment. Il 
montre le maniement des armes au conscrit, surveille 
l'exercice, la tenue et les mœurs du soldat, le conduit 
à la gamelle et au feu, se place au premier rang à la 
bataille, entraîne ses hommes dans la mélée, et décide 
de la victoire. Pour tout cela, la patrie lui alloue quel- 
ques centimes par jour; les officiers le gratifient de 
salle de police fréquente, et, pour peu qu’il soit égra- 
tigné au service de l’État, on lui retire son sabre et sa 
giberne; et on lui donne une retraite honorable, mais 
c’est une retraite. L’histoire en cite pourtant quelques- 
uns qui, plus heureux, surent trouver leur bAton de 
maréchal dans le fond de cette giberne qu’on n’eut pas 
le temps de leur ravir, et plusieurs même y dénichè- 
rent des sceptres et des couronnes en guise de cartou- 
ches. (Voy. Maréchal.) 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, 

devint une vérité, et c’est ce qui fait que la sardine d’or 
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ou d’argent est restée, en France, comme l’emblème 
des grandeurs futures. Aujourd’hui, la sollicitude pa- 
ternelle du chef de l’État a beaucoup amélioré la con- 
dition du sous-officier et du soldat : le nouveau sys- 
tème des rengagements avec prime est non-seulement 
un encouragement et une récompense, mais encore et 
surtout un excellent moyen de recrutement utile. L’ar- 
mée y gagne de bons soldats, et les vieux serviteurs y 
trouveront un profit augmenté en raison directe de 
leurs chevrons. 

Les sergents de ville n’ont rien de commun avec ceux- 
là; leurs fonctions sont toutes différentes : bas officiers 
de la police municipale, ils n’ont de militaire que l’ha- 
bit, et on les a assez bien caractérisés, en faisant dé- 
river leur nom de serre-gens.... Ce sont eux en effet 
qui, dans certains moments donnés, poursuivent, tra- 
quent et serrent de près les perturbateurs de l’ordre 
public; et, en ceci, nous devons reconnaître qu’ils ren- 
dent de véritables services à la société. — Les savants 
en us trouvent l’étymologie de sergent dans le verbe 
latin servire, servir; comme je n'y découvre aucun rap- 
port, j’aime mieux le faire venir du mot serge; et je 
trouve en effet, dans les éphémêrides de Charles VII, 
que lorsque ce prince alla se faire couronnera Reims, 
il a été escorté par une compagnie d’hommes d’armes 
commandés par Dunois, et tous vestus de serge de 
laine. — Cette origine est certainement la plus ration- 
nelle; aussi est-elle la moins admise. 
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SERIN. 

V oici encore une injustice. Quoi de plus gracieux 
que ce petit oiseau toujours joyeux, toujours 
fidèle, qu’un poète aimable a surnommé l’or- 
chestre de la mansarde?... Il a des chants pour toutes 
les heures, des caresses pour quiconque l’approche; 
un peu de sucre, un brin de mouron, un grain de mil- 
let le rendent heureux, et font éclater les plus vifs 
transports de son harmonieuse reconnaissance. Et 
pourtant, voilà que les hommes n’ont rien trouvé de 
mieux, pour peindre un imbécile et un sot, que de lui 
donner le nom de ce délicieux chanteur, dont le gosier 
résume tous les tours de force du rossignol et toutes 
les suaves fioritures de la fauvette !... — C'est un serin! 
est une locution qui ridiculise un individu, des pieds à 
la tête;- lorsqu’une fois ce jugement a été appliqué à 
quelqu’un, il est très-rare que le condamné s’en relève; 
il est caractérisé pour toute sa vie, et il a beau faire, 
le voici classé dans la catégorie des malheureux, que 
chacun se croit le droit de mystifier. J'ai compulsé 
plus de vingt in-folios pour arriver à découvrir la cause 
raisonnable de cette application; je n’ai rien trouvé 
qui la justifiât à peu près logiquement. Voici seule- 
ment ce que médit mon jardinier, qui est philosophe, 
et surtout grand amateur de serins : « 11 infeste mon 
potager de semis de chènevis, de millet et d’alpiste ; 
de plus, il me vole tous mes échaudés, sous prétexte 
que sa volière fait l’ornement de ma grande pelouse. » 
— Il prétend qu’au printemps la serine s’accouple in- 
définiment avec le pinson, le chardonneret, le verdier, 
et une foule d’autres oiseaux, et qu’alors rien n’est 
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plus sot que son mâle, qui baisse la tête, tire la patte, 
et regarde faire dans un coin de la cage. C'est même 
pour cela, ajoute-t-il, que le serin est jaune , et qu'il 
revêt, au mois de mai, des couleurs plus jonquille, qui 
sont la livrée des prédestinés.... L’explication, toute 
spécieuse qu’elle soit, a du vrai. L’épithète de serin 
s’applique surtout aux mari^ trompés, et, comme 
preuve de ce qu’avance mon philosophe, BufTon dit 
que la femelle du serin a très-peu de jaune, et qu’elle 
est d’un plumage beaucoup plus pâle que celui de son 
époux. Là est peut-être l'étymologie.... Contrairement 
à ce qui se passe dans la race humaine, la serine parle 
beaucoup moins que son conjoint; elle est douce, pa- 
tiente et silencieuse; c’est ce qui a fait commettre ce 
quatrain à un poète qui l’avait remarqué avant moi : 

Par quel dessein caché la nature bizarre. 

Prodigue de ses dons et de ses dons avares, 

Voulut-elle priver les femmes de serins 
Du caquet si commun aux femmes des humains? 

Quoi qu’il en soit, si j’étais serin, je serais très-hu- 
milié qu’on me comparât à certains hommes, qui ne 
méritent pas l’honneur de l’être. 


SERPENT. 

O n dit qu’il rampe, mord, et lance du venin.... 
Alors, voyez Homme et Vipère. 
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SIFFLEUR. 

C enre de canard appelé aussi Pénélope ou Vingeon; 
1 il a le bec court, les ongles noirs et les pattes 
X plombées; il niche particulièrement dans les par- 
terres, non parce qu’il aime les fleurs, mais parce 
qu’il y passe beaucoup d’oiseaux chanteurs, et que son 
bonheur est d’interrompre leurs concerts en sifflant. 
Son bec cartilagineux est doué d’une grande élasticité; 
il le contracte, allonge un peu la langue, expire brus- 
quement et fait entendre un bruit strident et prolongé. 
Les autres oiseaux ont tellement peur de ce sifflement, 
qu’ils cessent leurs chants et s’enfuient; les plus gra- 
cieux gazouilleurs n’échappent point à cette tyrannie , 
et le rossignol lui-même trouve rarement grâce de- 
vant sa persistance. Les Sif peurs, dit BufTon, arrivent 
en France au mois de novembre, pour repartir au 
printemps; ils craignent le froid et l’obscurité; aussi, 
se cantonnent-ils dans les lieux où ils espèrent trouver 
la chaleur et la lumière. On les voit voler par bandes, 
vers le soir, et se précipiter, comme des papillons, 
dans les édifices illuminés. Le gaz et les calorifères 
des théâtres ont de grands attraits pour eux, et c’est 
ordinairement dans ces salles chaudes et éclairées qu'ils 
vont passer les froides nuits d’hiver. Là, si un mal- 
heureux oiseau — rossignol ou fauvette — vient à 
risquer une de ses nocturnes mélodies, toute la bande 
se met à siffler ; c’est un jeu qui lui réussit toujours , 
et il est rare que les plus forts y résistent . — Les hom- 
mes, qui, dit Salomon, sont des singes perfection- 
nés, n’ont pas manqué d’imiter ce genre de distrac- 
tion. et ils ont môme surpassé leurs modèles : les 
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siffleurs se sont grandement multipliés dans le dix- 
neuvième siècle, et il n’est pas de chef-d’œuvre qu’ils 
n’aient tenté de huer à son apparition. Leur outrecui- 
dance date de loin, puisqu’on lit, dans l’histoire, que 
les spectateurs du Péloponnèse eurent l’ingratitude de 
siffler Philippe roi de Macédoine qui entrait aux jeux 
olympiques. L’usage du sifflet paraît être systéma- 
tique : on siffle un ouvrage, non parce qu’il est mauvais, 
mais parce qu'il est de tel auteur, ou de telle école. Le 
divin Racine fut sifflé toute sa vie, et la postérité a 
trouvé des détracteurs qui l'ont traité de perruque et 
même de polisson. Un de ses adversaires systématiques, 
embrigadé dans la bande des siffleurs, assistant à la 
touchante représentation d’Andromaque, dit à un de 
ses camarades placé à côté de lui : « Tiens! mon cher, 
siffle à ma place, et pour deux, pendant que f essuie- 
rai mes larmes. » 11 y en a que le sifflet fait mourir. 
Nourrit, qui était un rossignol, fut tué à Naples d'un 
coup de ce vent empoisonné.... Il y a pourtant des sif- 
fleurs de bonne foi, et leur intervention sévère peut, 
parfois, être salutaire. Préville, le grand comique, 
qui cependant avait le défaut de sortir des bornes, 
disait : « Si , la première fois que je chargeai mes 
rôles, un connaisseur m’eût lâché deux bons coups de 
sifflet, il m’aurait fait rentrer en moi-même, et je 
serais meilleur acteur. » En résumé, les siffleurs — 
hommes ou oiseaux — sont des animaux plus nui- 
sibles qu’utiles; ne pouvant créer, ils détruisent, et 
sont un peu de la famille du serpent, qui , désespérant 
d’atteindre l’aigle dans son aire, le siffle du fond des 
marais. 
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SINGE. 

N ous sommes tous des singes : Dieu seul est lui, 
Dieu seul est original; tout le reste imite, copie 
et répète plus ou moins bien la leçon qu’il a ap- 
prise. Les peintres, les poètes, les statuaires, tous les 
artistes sont des singes copiant les œuvres du Créateur; 
et, dans l’ordre abstrait, les philosophes, les religion- 
naires, les moralistes ne sont pas autre chose que des 
singes modifiant de vieux systèmes, dont ils copient 
les grimaces. L'homme est essentiellement imitateur; 
c’est à cette propension innée qu’il doit tous ses vices 
et toutes ses vertus ; chez lui , le bien ou le mal dé- 
pendent positivement des exemples qu’on lui donne 
et des modèles qu’il copie. 11 est à remarquer que plus 
ces exemples et ces modèles sont ridicules, et plus ils 
ont de chance pour s’imposer è l’imitation. Les varia- 
tions de la mode ne sont point basées sur autre chose , 
et c’est ce qui fait qu’en matière de costume, plus un 
habillement est excenlrique, plus il a de raison d’étre 
adopté. Une femme paraît dans le monde avec une robe 
dont la taille est remontée jusque sous les aisselles: on 
commence par en rire; le lendemain, une autre femme 
l’imite involontairement; le surlendemain, trois, 
quatre, cinq ou six autres paraissent dans le même 
costume; et, au bout d'un mois, sans qu’on se soit 
donné le mot, toute la France est en fourreau étroit et 
à taille courte. Un beau jour, une autre se montre en 
robe à taille longue : la jupe a vingt-cinq mètres d’en- 
vergure; tout le monde se moque de cette résurrec- 
tion des paniers et des vertugadins; huit jours plus 
tard, il n’est pas en Europe une fille d’Ève qui n’ajoute 
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à tout cela une armature de fer, de baleine et de caout- 
chouc, et la civilisation tout entière est vouée à la 
cage et à la crinoline.... Pour les usages, même en- 
trainement à l’imitation. — Une maîtresse de maison 
a l’idée , après un grand dîner qu’elle donne, de se faire 
apporter une cuvette où elle se lave les mains; sans 
quitter la table, elle se rince la bouche avec de l’eau 
tiède, fait un haut-le-corps, se gargarise et vomit 
dans son vase.... tout cela devant la société, qui est 
grandement scandalisée.... Et, la semaine suivante, ce 
sont précisément les plus formalisés qui sont les pre- 
miers à mettre en vogue ce dégoûtant lavabo qui cou- 
ronne encore tous les desserts de la fashion.... D’autres 
se fourrent dans le nez une poudre puante et véné- 
neuse; d’autres encore fument ou mâchent une feuille 
nauséabonde et renfermant un suc mortel.... Qu’im- 
porte? tous imitent ce qu'ils voient faire, et les singes 
se privent plus volontiers de pain que de tabac.... 
M. de Buffon s’est donc trompé, quand il a écrit que le 
singe est un animal quadrumane, couvert* de poils, et 
qui habite les forêts. 


SOLDAT. 

E n conchyliologie, c’est le nom vulgaire du Mé- 
léagre; en entomologie, c’est une espèce de Mante, 
insecte orthoptère; chez les oiseaux, on nomme 
soldat ou combattant, une sorte de bécasse. Tout cela 
n’a aucune analogie avec l’homme qui porte le même 
nom. Chez nous, c’est une machine qu’on fait tourner 
adroite, à gauche à volonté; qui marche et s'arrête 
au commandement; dort ou veille, boit, mange et di- 
gère à un signal donné; passe quelquefois dix ans à 
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fumer sa pipe et à courtiser les bonnes d’enfant ; puis, 
tout à coup ceint son armure, quille sa patrie, et va 
dans les pays lointains combattre de braves particuliers 
dont il n’a jamais entendu parler. Là, il envoie et re- 
çoit des balles, laisse généralement un ou deux de ses 
membres sur le champ de bataille, quand il n’y laisse 
pas son corps tout entier, et plus il tue, plus il est con- 
tent et honoré. — C’est donc un être méchant et cruel? 
— Lui !... C’est une bonne et simple nature, incapable 
de donner une chiquenaude à un enfant. — 11 est donc 
magnifiquement payé pour agir si contrairement à ses 
instincts? — Damel oui : on lui donne sept sous par 
jour. 


SONNETTE. 

C ’est le nom vulgaire- du crotale, sorte de serpent 
dont la queue garnie d’écailles a la propriété, en 
s’agitant , de rendre un bruit assez semblable à 
celui d’une sonnette. C’est un animal des plus dange- 
reux, et les voyageurs doivent s’en méfier avec le plus 
grand soin.... Tous nos appartements sont infestés de ce 
genre d’hôtes auxquels il est prudent de ne pas toujours 
s’en rapporter. Les sonnettes de la civilisation, pour 
n’être pas des serpents, n’en constituent pas moins un 
voisinage perfide , et on ne saurait trop étudier l’art 
d’éviter leurs morsures.... On sonne à votre porte; vous 
ouvrez : c’est un importun qui vient vous arracher à 
vos paisibles méditations ; c’est un créancier qui vous 
rappelle la date oubliée d’une échéance; c’est un intime 
ami, dont vous ne savez pas le nom , qui vient vous 
emprunter deux louis, ou une dame patronnesse qui 
vous présente des billets d’une loterie au profit des 
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femmes en couche de l’île de Tombouctou. Souvent, 
c’est mieux encore : c’est un mari , qu’on croyait à 
deux cents lieues, qui rentre sous prétexte qu’il a ou- 
blié son mouchoir. Vous voyez bien que, sans être 
serpent, on peut être d’un tempérament très-venimeux. 
— Un soupirant, se trouvant seul avec une femme dé- 
licieuse, hasarde quelques mots galants; on lui répond 
par un sourire divin ; il s’approche , veut joindre le 
geste à la parole ; la dame se redresse , tire le cordon 
de la sonnette ; un grand diable de valet paraît : « Re- 
conduisez monsieur.... •> lui dit la vertueuse offensée, 
en saluant le visiteur entreprenant.... Un autre, plus 
habile , a eu soin de couper le cordon , et la Lucrèce , 
qui comptait sur cet auxiliaire, doit sa défaite à la con- 
nivence de la sonnette. Ue quelque côté que vous la 
preniez, elle est perfide; du reste Vaugelas a dit : 
« Toute mignonne qui court à sa clochette pour invo- 
quer secours, oncque n’est marrie, quand faut le cor- 
donnet; elle ressemble un peu au soudard disposé à se 
rendre, et qui garde l’honneur sauf, s’il peut prouver 
que son mousquet s’est brisé entre ses mains. » 


SONNEUR. 

C ourlis du genre des échassiers longirostres ; il 
ost oiseau de passage, fait beaucoup de bruit 
avec son chant qui a quelque chose de métallique, 
et se plaît au bord de l’eau , où il ne cesse de se désal- 
térer.... Ne dirait-on pas que l’histoire naturelle fait ici 
de la satire et qu’elle peint l’homme d’église qui porte 
le même nom ?... Ce qui distingue en effet le sonneur 
de paroisse, c’est son amour du liquide, et, après le 
marchand de vin, ce qu'il préfère , c’est le marchand 
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d’eau-de-vie.... Préposé à la célébration de toutes les 
joies et de toutes les douleurs, il s’identifie tellement 
avec ceux dont il est l’organe officiel , qu’il agit abso- 
lument comme s’il était à leur place : s’il sonne un 
mariage , il boit pour se réjouir ; s’il tinte un enterre- 
ment, il boit encore pour noyer sa douleur. Le Te Deum 
et le De profundis ont des droits égaux devant sa sensi- 
bilité. Maintenant , ne parlez de ses cloches qu’avec le 
plus grand respect; car si vous niez la divinité de 
Jésus-Christ ou l’immacuité de la sainte Vierge , il 
pourra bien n’en faire que rire ; mais le caractère sacré 
de ses sonnettes , c’est autre chose : elles ont été bé- 
nites, baptisées, et il leur a donné dix noms à chacune, 
tout comme à une infante d’Espagne. Ce sont ses filles, 
ses compagnes, un peu bavardes, mais dont la voix lui 
annonce toujours un litre, et parfois , dans les bonnes 
occasions, une barrique de vin. Aussi , ce n’est pas lui 
qui se fait faute de les faire jaser, ces criardes qui 

Pour honorer les morts font mourir les vivants; 

et jamais il n’a refusé d’exciter leurs jacasseries, lorsque 
l’espoir de quelque bonne aubaine est venu réveiller 
son zèle. Dès lors, on comprend que le sonneur ne s’a- 
baisse pas à se donner le ridicule luxueux d’une opinion 
politique : il sonne pour le roi, pour la ligue, pour la 
république et pour l’empire; un peu plus pour ce der- 
nier, qui consomme pas mal de Te Deum , et, par suite, 
de Requiem; mais si vous lui demandez ce qu’il pense 
de la monarchie blanche ou tricolore, il vous répondra : 
« Pourvu que je lire ma corde , je ne tire la langue à 
aucun gouvernement. » Le sonneur est un sage. 


17 
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SOUFFLEUR. 

N om général donné aux mammifères de l’ordre des 
cétacés qui sont pourvus d’évents et qui ont la 
faculté de rejeter en jet l’eau qui pénètre dans 
leur gueule, lorsqu’ils saisissent leur proie.... C’est ce 
que fait le souffleur de théâtre : il rejette sur la scène 
les vers ou la prose qu’il puise dans son trou , et qu’il 
lance plus ou moins adroitement en l’air. L’acteur, 
placé sur le plan supérieur, reçoit dans l’oreille cette 
pâture toute mâchée , qu’il n’a plus qu’à faire passer 
dans sa bouche pour la rejeter lui-même au public, qui 
la goûte ou la repousse. De sorte qu’on peut dire que, 
lorsque cette nourriture intellectuelle arrive à desti- 
nation, elle a déjà subi plusieurs mastications préa- 
lables, et que les invités du banquet n’ont guère que 
les reliefs du festin. Le souftleur n’est pas, on le voit, 
la cheville la moins utile de cette grande machine 
qu’on nomme théâtre : c’est à son auxiliaire que plus 
d’une illustration scénique doit sa gloire; et son con- 
cours est tellement. indispensable, que jamais un grand 
acteur ne voyage sans son souffleur ordinaire. Ce mo- 
deste compagnon de la célébrité est presque toujours 
un ancien acteur lui-même; le parterre lui ayant été 
inclément, il fut jadis obligé de céder à la bourrasque, 
et il n’a rien trouvé de mieux pour abriter sa philo- 
sophie, que le trou obscur, du fond duquel il participe 
encore aux triomphes, sans risquer le naufrage. Il est 
là dans ce port tranquille où vient s'abattre l’ouragan 
des sifflets; il y siège dans sa sécurité, et, impassible 
comme l'homme d’Horace, la pièce s'écroulerait, qu’il 
ne ferait qu’en rire. Vous comprenez bien que le souf- 


Digitized by Google 



SULT. 


291 


fleur, à force de mâcher des chefs-d’œuvre , a dû s’en 
assimiler quelque chose. 11 est devenu littéraire par 
frottement, et il n’est pas rare qu’il donne d’utiles 
conseils aux acteurs et même aux auteurs. En ma qua- 
lité d’auteur dramatique, j'ai eu de très-fréquents rap- 
ports avec cette classe intéressante , et je n’ai eu qu’à 
me louer des véritables services dus à l’expérience de 
ces vieux sacristains du temple.... Pourquoi faut-il 
ajouter hélas ! que, presque toujours, payés par la plus 
inique ingratitude, ces pauvres diables soient généra- 
lement délaissés, lorsque l’âge les rend impropres à 
remplir leurs fonctions! * Je n’ai plus de dents, me 
disait un jour un de ces martyrs ignorés; et ne pouvant 
plus leur mâcher la besogne, ils me mettent à Importe 
de mon troul » Tel est l’avenir de ces courageux ou- 
vriers qui, pendant une longue vie, ont travaillé à 
bâtir notre gloire. Nous les expulsons du théâtre qui 
les vit naître; nous les jetons brutalement sur le pavé 
et ils meurent au coin d’une borne, en déclamant le 
récit de Téramène; à moins que l’hôpital ne leur per- 
mette d’expirer, en murmurant la déclamation d’Üros- 
mane à un infirmier, qui déclare que le pauvre homme 
est mort fou, en parlant une langue étrangère! 


SULTAN. 

C ’est une espèce de coq magnifique qui doit son 
nom à l’empire absolu qu’il exerce sur la troupe 
de poules qui forment son sérail.... Chez nous, on 
appelle ainsi l’homme qui a la prétention de comman- 
der dans son ménage, et il n’est pas de mari qui ne se 
figure être le maître, en raison de l’article 213 du Code 
civil. Son orgueil triomphe en songeant que la timide 
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poulette, dont M. le maire l’a rendu seigneur et roi, 
est forcée, de par la loi, de s’incliner devant sa toute- 
puissance conjugale ; il marche dans la sécurité de son 
droit et de sa force; n’a-t-il pas la vigueur physique 
et la prédominance intellectuelle? Rien ne s’oppose à 
l’exercice de ses prérogatives, et s’il ne pousse point 
ses exigences jusqu’à la tyrannie, c’est par pure clé- 
mence, et parce que le sceptre n’a pas besoin d’être 
lourd, quand la couronne est brillante.... La poulette 
pendant ce temps-là simule d’abord l’obéissance pas- 
sive ; c’est une esclave plutôt qu’une compagne, et si 
elle implore la moindre faveur, c’est à titre de conces- 
sion. Il est rare qu’on la lui refuse, car son sourire 
est si.plein de charme, et ses larmes ont tant d’élo- 
quence!... Puis, petit à petit, elle accapare un privi- 
lège, s’arroge une fraction du pouvoir, habitude sultan 
à l’obéissance, et un beau jour, quand il veut mettre la 
main sur le sceptre et sur la couronne, il s’aperçoit 
que tout cela n’est plus à sa portée, et que la force a 
moins de puissance que l’adresse. L’usürpation est ac- 
complie : le roi règne et ne gouverne plus ; c’est un 
dictateur passé monarque constitutionnel; il est res- 
ponsable des actes de son cabinet; on lui impose deux 
chambres comme dans les gouvernements représenta- 
tifs ; il a ses rébellions, ses émeutes et ses conspira- 
tions; et il s’estime heureux, ce terrible sultan, quand 
la révolte au sérail ne dégénère pas en révolution, fa- 
tale conjoncture où les rois et les maris payent souvent 
de leur tête. Il n’en continue pas moins à porter la 
crête; mais sa compagne — en terme humain — per- 
siste à porter les culottes. .. En ménage, on porte tou- 
jours quelque chose. 


_ 
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SIRÈNE. 

C ’était, selon la fable, un charmant animal moitié 
femme, moitié poisson ; il était délicieux en buste, 
si j’en crois Orphée et Ulysse, qui eurent bien du 
mal à échapper à ses séductions. L’antiquité ne comp- 
tait que trois sirènes; c’est peu, comparativement à 
notre époque qui, sous ce point de vue, a fait d’incom- 
mensurables progrès, et bien que les naturalistes ne 
fassent aucune mention de ce mammifère dangereux à 
plus d’un titre, nous sommes obligés de reconnaître 
qu’il existe en très-grand nombre sur la surface du 
globe. Les sirènes ont reçu de la nature des armes of- 
fensives et défensives, à la puissance desquelles il est 
difficile de se dérober ; leur arsenal est complet : les 
grâces du visage, les charmes de l’esprit, la perfection 
des formes, l’irrésistibilité du sourire et l’infaillible don 
des larmes sont autant d’épées flamboyantes qu’elles 
savent manier en venant au monde, et dont aucun 
bouclier ne peut parer les coups. Expéditives dans leurs 
combats, c’est toujours au cœur qu’elles s’attaquent, à 
la victoire qu’elles visent, et nul mieux qu’elles ne suit 
trouver le défaut d’une cuirasse, quelque bien trempée 
qu’elle puisse être. Contrairement aux rigoureux usa- 
ges de la guerre, loin de menacer l’ennemi de leurs 
fureurs, elles lui promettent tout leur amour, et se dé- 
clarent d’avance les esclaves du vaincu ; de sorte que le 
jeu qu’on joue avec elles ressemble beaucoup à qui 
perd gagne. Tous comprenez que ces adroites charme- 
resses se gardent bien de montrer leur queue de pois- 
son. Resplendissantes d’attraits jusqu’à la ceinture, 
elles mettent tous leurs soins à laisser soupçonner des 
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charmes cachés, et des appas d’autant plus précieux, 
qu’on est toujours disposé à poétiser ce qu’on ne con- 
naît pas. Leur continuelle attention à voiler ces trésors 
supposés est un accessoire de plus qu’elles donnent à 
leur puissance, et elles trouvent moyen d’intituler pu- 
deur ce qui n’est que coquetterie et besoin de la cause. 
Vous tremblez à mesure qu’elles approchent ; mais 
c’est moins de peur que de plaisir, et leurs yeux sont si 
limpides que toujours l’espérance y reflète ses rayons; 
près de vous , elles se font humbles et timides ; elles 
ont un langage plein de moelleuses modulations, des 
mouvements langoureux qui vous bercent voluptueu- 
sement; vous les touchez, et tout votre être a frémi 
d’un indicible frisson; votre âme s’exalte, votre cœur 
se fend aux brûlants rayons de ce regard de flamme ; 
et quand enivré du souffle parfumé qui sourit à leurs 
lèvres roses, vous vous penchez pour y mordre un pre- 
mier baiser; quand vos mains égarées veulent dévoiler 
les mystérieux secrets qu’on semble vous abandonner, 
vous reculez épouvanté; la femme est un monstre; elle 
n’a montré qu’une partie d’elle-même, et son amour, 
comme son corps, finit en queue de poisson. — Voilà 
les sirènes de la fable. Heureusement celles d’aujour- 
d’hui n’agissent pas de même ; et c’est peut-être pour 
cela que Buffon les classe dans les êtres mythologiques. 
Aussi, je me demande pourquoi nous appelons cer- 
taines femmes des sirènes???? 
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TAMBOUR. 

I l y a un poisson du genre labre ainsi nommé, parce 
qu'au moyen d’une laie tendue, il fait entendre sous 
l’eau un bruit tout à fait semblable à celui du tam- 
bour. — Tout le monde connaît cette caisse ronde 
exactement fermée en dessus et en dessous par un épais 
parchemin de mouton tendu sur ujie corde à boyau ; 
cet instrument militaire inconnu aux Romains, nous 
est venu des .Arabes et des Maures; il fut évidemment 
créé d’abord pour servir d’épouvantail et pour effrayer 
l’ennemi ; depuis, et dans nos mains, le tambour est 
devenu un moyen de commandement téléphonique, et 
surtout une sorte de métronome battant la mesure et 
forçant les réunions de soldats à marcher au pas; le 
nom, passant de l’instrument à l’instrumentiste, a fini 
par personnifier l’homme lui-même. Ainsi, le tambour 
est généralement un guerrier qui n’a pas atteint la 
taille exigée pour faire les héros, et dont on utilise les 
services en le pendant à une caisse, à la tête du régi- 
ment. Comme tous les hommes petits, le tambour est 
rageur, tapageur et querelleur ; en revanche, et en rai- 
son de sa taille, le tambour-major qui le conduit est 
doux comme un colimaçon, et de même qu’on dit : 
« Crâne comme un tapin ! » on dit aussi ; « Bon 
comme un tambour-major! » Je ne m’explique pas 
cette distinction, mais elle existe. Le tambour est un 
personnage important dans un régiment. D’abord, il 
marche en tête des bataillons; il fait incontestablement 
plus de tapage que les autres; en paix, il transmet les 
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ordres réglementaires; en guerre, c’est lui qui bat la 
charge et le ralliement, lui qui, par ses ra-fla-fla, 
chante le premier Te Deum de la victoire. Aussi s’est-il 
arrogé le droit du seigneur sur toutes les blanchis- 
seuses de la garnison, et malheur à qui se permettrait 
de lorgner le sexe d’une nouvelle localité, avant qu’il ait 
fait son choix dans la fleur du panier ! Il manie dextre- 
ment le briquet et le coupe-choux ; n’ayant rien à faire, 
il passe sa journée à la salle d'armes et se met en me- 
sure de soutenir ses prétentions. Tant qu’il est jeune, 
il joue le rôle de papillon et voltige de blanchisseuse en 
repasseuse ; mais lorsque les chevrons s'accumulent 
sur la manche de son humérus, il songe aux éventua- 
lités de l'avenir. Alors, plein de gratitude pour les ba- 
chiques souvenances de son passé, il dépose son cœur 
aux pieds d’une cantinière hors d’âge; il trouve dans 
son ménage le double avantage de boire et de battre. 
Fidèle aux habitudes de sa longue carrière, il boit le 
fond de boutique de son épouse, et peut encore se 
croire il la tête du régiment en tapant à bras raccour- 
cis sur la peau de sa trop légitime compagne. Il nomme 
son épouse : Ma générale.... pour pouvoir dire qu’il 
continue à la battre.... la générale!... 


TAUPE. 

C ’est un traître qui agit sournoisement , et ne 
marche à son but que par des voies détournées. 
Sixte-Quint simulant pendant dix ans, la vieillesse 
et la maladie, puis se redressant tout à coup jeune et 
vigoureux, en s’écriant d’une voix mâle et retentis- 
sante : « Eç/o sum papa! » Sixte -Quint fut une des 
plus illustres taupes de l'histoire ecclésiastique. Bru- 
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tus, feignant l’idiotisme pour arriver au renversement 
de la tyrannie tarquienne, est encore une taupe assez 
remarquable en politique. Du reste, nous sommes tous 
plus ou moins taupes, et le monde est positivement 
percé à jour par les milliers de tranchées souterraines 
qu’y creuse, chaque jour, la dissimulation sociale. En 
amour, rien ne se fait à ciel ouvert; on biaise, on 
ruse, on creuse, on mine de part et d’autre, on se 
trompe mutuellement, et, celui qui a le plus de chance 
de parvenir au bonheur ou au plaisir, est précisément 
celui qui sait le mieux cacher le secret de ses feintes.... 
Pour arriver à la fortune et aux honneurs, le système 
est absolument le même. La taupe a certainement plus 
d’avenir, même que la chenille ; celle-ci rampe, il est 
vrai, mais on la voit; l’autre, plus adroite, rampe 
aussi, mais tout en se livrant à cette utile gymnastique, 
elle a soin de cacher son point de départ et son but, et 
elle arrive toujours, sans crainte d’être écrasée. Le 
succès ici-bas est donc une question de mine et de 
contre-mine, et si j’avais le malheur de posséder un 
fils, je n’hésiterais pas à le faire entrer à l’école des 
ponts et chaussées.... Tout est là.... Dans les mines! 


TAUPIN. 

N om qui fut donné autrefois à un corps d’armée 
de Charles VII, et dont les soldats étaient em- 
ployés à creuser la terre et à faire les tran- 
chées ; c’étaient des mineurs enrégimentés, et qui ti- 
raient ce nom de celui du tuupin , petite espèce de taupe 
qui passe sa vie à se frayer des passages souterrains. 
Ce fut principalement au quinzième siècle qu’on orga- 
nisa ces compagnies de pionniers, et de là date, en 
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France, la création de milices régulières. Pour encou- 
rager le recrutement, on commença par exempter de 
subside tous ceux qui s’enrôlaient dans l'arme, et de là 
encore leur vint la dénomination de Francs-Tavpins, 
qui exprimait leur franchise de tout impôt. Aujour- 
d’hui, dans certaines provinces, le mot est devenu une 
injure, et par Franc-Taupin, le peuple entend un pol- 
tron et un lâche, par allusion au peu de bravoure que 
montrèrent ces mineurs, lorsqu’un jour on eut besoin 
de les faire sortir de terre et de les exposer au feu de 
la mousqueterie. Telles sont les vicissitudes humaines : 
voici un nom qui fut, il y a à peine trois siècles, un 
titre d’honneur fort ambitionné, et qui, de nos jours, 
est dégénéré en insulte !... Vanitas vanitutum ! 


TIGRE. 


’est ce que les Anglais nomment groom et les Ita- 
I ’ liens faute; les Latins disaient : — Puer, abige 
muscas : tigre, chasse les mouches. C'est donc un 
petit laquais qui n’est bon qu’à cela; il suit le lion dont 
il porte les poulets aux biches, agneaux, colombes et 
tigresses ; il vernit les bottes de son maître, vole ses 
confitures, use ses chaussettes, et lui chippe sa brosse 
à dents pour se nettoyer les ongles des pieds : il la lui 
remet en place tous les matins. A douze ans, il com- 
mence à fumer les cigares de monsieur et à lorgner 
les femmes de chambre; à seize, il fait des emprunts 
secrets à la caisse du logis et à toutes les vertus do- 
mestiques du quartier. Il est rare qu’à vingt ans il ne 
soit pas orné de toutes les qualités qui font les Masca- 
rilles, les Frontins, les Cartouches et les Mandrins. 
C’est un mélange de Ruy-Blas et de Chérubin ; il y en 
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a qui épousent les galères, et d’autres qui finissent par 
se marier avec leur maîtresse, ou à peu près. ( Voy . 
l'histoire <f Angleterre et d’Espagne.) 


TIGRESSE. 

J e vais voir, dit un amoureux de Molière, si je ne 
pourrai point adoucir ma tigresse par une séré- 
nade. — Le sage ajoute : * La dame n’était pas 
tigresse; elle prêta volontiers l’oreille aux conseils de 
la vieille.... » Il appert, de ces autorités, qu’une tigresse 
est une vigilante matrone fortement retranchée dans 
les casemates de sa vertu, et, si j’en crois la rude éty- 
mologie de cette qualification, cette vertu féroce a dents 
et griffes pour se défendre... Eh bien ! si nous nous en 
rapportons h Tallemant des Itéaux et à tous les chroni- 
queurs qui l'ont suivi, rien n’est plus facile à apprivoi- 
ser que ce terrible animal qui tient de la lionne, de la 
chatte et de la panthère (voy. ces mots). L’ne tigresse 
n’est jamais très-jeune ; le printemps ne lui est pas fa- 
vorable, et ce n’est que pendant les tropicales chaleurs 
de l’été qu’elle se plaît à livrer des combats ; on n’est 
tigresse qu’à trente ans; avant, on est agneau ou co- 
lombe, et quelquefois chameau ( voir toujours ces mots) 
La chasse de ce gibier ne présente pas autant de périls 
qu’on le pense généralement : à vingt pas, il montre 
les dents; à quinze, il rugit; à dix, il ouvre une large 
gueule ; quelques enjambées de plus, et le voilà qui 
s’élance et s’apprête à vous dévorer ; mais, par une 
réaction inexpliquée, si vous touchez la tigresse, vous 
la voyez lisser son poil, agiter mollement sa queue, se 
coucher à vos pieds, et rentrer ses ongles ; passez lui 
la main sur le dos, sa gueule rose s'ouvrira bien vite, 
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non pour vous montrer les dents, mais afin de per- 
mettre à sa langue de lécher le vainqueur. Hercule, 
dit-on, passa sa vie à tuer des tigresses; Orphée faisait 
mieux, il les apprivoisait... L'expérience a prouvé que 
la lyre et la massue étaient armes superflues dans ce 
genre d’exploits : on prend ce gibier sans être fils de 
Jupiter ou d’Apollon. 


TITI. 

D énomination populaire donnée à l’alouette de 
buissons, sans doute à cause de son cri qui rend 
très-exactement ces deux syllabes onomatopi- 
ques. Ce petit oiseau voltige étourdiment le long des 
haies, musarde sur le bord des chemins et passe ses 
journées à faire tapage et à se chamailler autour des 
meules de blé. Le voisinage d’une bande de titis est 
toujours gênant. — Paris est un immense bocage rempli 
de titis qu’on n’est jamais parvenu à enfermer dans les 
volières de l’école mutuelle ou de la classe des frères 
de la Doctrine; comme les moineaux familiers des 
Tuileries, ils mangent dans la main de tout le monde, 
sautillent sur les trottoirs, gaminent le long des rues 
et aux encoignures des carrefours, cassent les vitres 
avec leurs billes, croquent les pommes vertes qu’ils 
chipent aux étalages , font des caricatures sur tous les 
murs, houspillent le bourgeois, font des niches aux 
passants, et ont un chant particulier qui se termine 
invariablement par Ohé! ohé!... Leur geste familier 
consiste à placer le pouce de la main droite sur le bout 
de leur nez, à étendre les quatre doigts auxquels ils 
juxtaposent ceux de la main gauche, et à agiter le tout 
d’une certaine façon, en répétant leur ohé! ohé!... Ils 
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naissent généralement dans les mansardes des fau- 
bourgs, sous les toits, comme les pierrots, vivent des 
miettes qu’ils picorent le long des boulevards, et sont 
les ennemis irréconciliables du sergent de ville. Ils pas- 
sent leurs journées à jouer aux gobilles, et, le soir, ils 
vont percher au paradis des théâtres du boulevard du 
Temple. Ils se passionnent pour le mélodrame, et n’hé- 
sitent pas à jeter des pommes cuites à l’acteur assez 
peu vertueux pour accepter le rôle d’un tyran. Le titi est 
un gamin qui n’appartient qu’à la latitude parisienne : 
ôtez le titi, Paris perd sa couleur et son originalité. 
Le titi est le type en germe du caractère français : c’est 
l’homme futur, développant son indépendance et se- 
mant la liberté, qu’il ferait pousser sur les rochers. 
Lorsqu’éclate une émeute, c’est lui qui, l’on ne sait 
comment, se trouve au premier rang des combattants 
populaires; il possède l’art de construire et d’impro- 
viser les barricades; il chante au milieu des balles, se 
glisse sous les chevaux des cuirassiers et leur perce le 
ventre avec son petit couteau, escalade les murailles 
et les grilles, force la porte des palais, prend les Tui- 
leries et va s’asseoir sur le trône, en criant ohé! ohé! 
et agitant les doigts au bout de son nez. Pas une révo- 
lution ne s’est accomplie sans le titi : il était au Ser- 
ment du Jeu de Paume; au 18 brumaire, il narguait 
les canonniers de Saint-Roch; en 1830, il cabriolait 
sur le Carrousel, et en 1848, ce fut lui qui désarma 
la garnison de Paris. Quand il grandit, il disparaît : 
où va-t-il? Nul ne' le sait; on en retrouve sur les 
sommets de l’Atlas, sur les crêtes de Malakofl', dans 
les plaines d’Italie , partout où il y a du tapage à 
faire, et de la gloire à moissonner; ils sont partis 
zouaves, zéphirs ou pioupious, et il y en a qui re- 
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viennent maréchaux de France. ( Voy . Thiers et Marco de 
Saint-Hilaire .) 


TORTICOLIS. 

O n nomme ainsi, en Lorraine, le torcol, oiseau de 
la famille des grimpants, qui a l’élrange habitude 
de tourner la tête de façon à paraître avoir le cou 
tordu; et on a étendu cette dénomination pittoresque 
aux cagots qui affectent des airs penchés et tordus, 
pour faire croire, dit le Dictionnaire de Trévoux, qu’ils 
sont ensevelis dans une profonde méditation, ou dans 
une espèce d’extase. « Méfiez-vous des Torticolis! » 
dit un vieux dicton populaire ; et, en effet , rien n’est 
plus dangereux qu’un faux dévot, puisque se couvrant 
du masque de la vertu, il lui devient plus facile de se 
livrer sournoisement à la fougue de ses vices hypo- 
crites. Ce n’est pas seulement la religion qui a des tor- 
ticolis ; il y en a en morale, en politique, en amour et 
en amitié; car — chose horrible à avouer ! — les so- 
ciétés humaines ne peuvent guère subsister que par la 
feinte et la dissimulation : la franchise y passe pour 
rudesse, la droiture pour simplicité, et, généralement, 
l’homme qui montre son cœur à nu, est exposé à être 
traité comme le sont, par la police, ceux qui se pro- 
mènent sur la voie publique, dans un costume trop na- 
turel. Ce sont les exigences de la civilisation qui ont 
créé les torticolis, et il n’y a de tartufes, que là où les 
religions sont érigées en pratiques démonstratives et 
obligatoires. A Rome, les augures étaient des torticolis 
qui dupèrent le peuple, en lui vendant des prières et 
des aruspices; aussi, s’étonnait-on de voir qu’ils pus- 
sent se regarder sans rire. La patrie de Romulus est 
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restée la terre classique des torticolis : « Ce sont — 
comme dit l’ancien Balzac — oiseaux d’Italie; mais 
nous cuidons pouvoir confesser que moult d’entre 
eux se sont abattus sur le sol des Gaules. » Disons 
pourtant, à notre justification, que la France est 
encore le pays où il y ait plus de profit à lever la 
tête, qu’à la pencher : la franchise a, chez nous, droit 
de bourgeoisie, et on arrive plus sûrement au but, 
quand on regarde droit devant soi. 


TORTUE. 

C hi va piano va lontano, e chi va lontano va sano, 
1 est un proverbe plus vieux que la langue ita- 
À lienne; mais, comme la plupart des proverbes, il 
exprime une idée fausse. Dans la vie réelle, la Tortue 
a beau aller lentement et longtemps; rarement elle ar- 
rive en temps utile, et l’homme à qui on donne ce nom 
caractéristique, est toujours devancé par ses concur- 
rents. La vie moderne est un grand sieeple-chase où 
le prix appartient à qui arrive premier; c’est donc 
folie de s’amuser aux bagatelles de la route; les che- 
nilles et les serpents touchent parfois le but, parce 
qu’ils rampent et qu’on ne se méfie pas du chemin 
qu’on ne leur voit point faire. Mais la tortue qui mar- 
che en plein jour et à ciel ouvert fera toujours rire ses 
compétiteurs, et je suis de ceux qui pensent qu’il vaut 
mieux se reposer au terme de la course, que de perdre 
son temps, le long des fossés du chemin. Toutefois, 
c’est à la condition qu’on suivra la ligne droite, et 
qu'on marchera la tête haute, en évitant la boue. 
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TOURTEREAU. 

I es véritables ne se voient guère que dans les 
opéras-comiques; les compositeurs s’appliquent à 
-ileur mettre dans le larynx une musique de sou- 
pirs et de gargarismes qui leur donne l’air bète au 
possible. Ce sont eux qui reçoivent en perspective les 
baisers lointains de la Dugazon, et les coups de bâton à 
bout portant des paysans-choristes. Ils tombent quel- 
quefois aux genoux des bergères, et y restent si long- 
temps, qu’ils n’attrapent jamais, au rez-de-chaussée, 
le bonheur qui les attend au premier étage, où est le 
cœur; aussi, est-il rare qu’au dénoùment et quand la 
toile tombe, ils aient ramassé autre chose que de l’es- 
poir et de la poussière. — Le monde a aussi ses tourte- 
reaux : ce sont les eunuques de la société française; ils 
roulent les yeux, poussent des hélas! et se morfondent 
sous les fenêtres de leurs belles, sans jamais escalader 
les balcons. Autrefois, ils avaient des guitares : ils pin- 
çaient du moins quelque chose; aujourd'hui, ils ne 
pincent rien, vivent d’espérance, et meurent vierges 
et martyrs : ce sont de pauvres diables affairés, qui se 
nourrissent à l’air du rôti, en rêvant l’indigestion. 


TOURTERELLE. 

O iseau consacré à Vénus, comme symbole de la 
fidélité. Il niche dans les mystérieux bosquets de 
Paphos et de Cythère; et il s’y cache si bien, dit 
Chamfort, qu’on ne le voit plus depuis longtemps; 
cette fidélité, à l’entendre, est l’oiseau bleu, l’oiseau 
rare, rara avis, dont parlent les anciens... Il y a là forte 
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exagération : la tourterelle est une gracieuse compa- 
gne qui s’attache irrévocablement à l’ami qu’elle aime; 
c’est pour lui qu’elle fait chatoyer au soleil toutes les 
couleurs d'arc-en-ciel de sa gorge de pigeon; pour 
lui qu’elle soupire amoureusement son chant mélanco- 
lique; comme Orphée pensant à Eurydice, elle rou- 
coule nuit et jour : 

Te veniente Die , te decedente canebat! 

Malheureusement, les grandes passions sont escor- 
tées des grandes jalousies , et toutes les tourterelles 
sont affreusement gênantes pour leurs maris. Elles les 
accablent de leur amour, exigent un retour constant, 
et des preuves de fidélité dont l’importance surpasse- 
rait les douze travaux d’Hercule. S’ils partent en 
voyage, elles les gorgent de représentations, de con- 
seils, de recommandations, de serments, et de me- 
naces en cas de forfaiture; comme le pigeon du bon 
la Fontaine, elles s’inquiètent de savoir si le volage 
aura 


Bon souper, bon gîte,... et le reste! 

Le reste!... ahl c’est là ce qui les tourmente : qu’il 
trouve le souper et le gîte, passe!... mais le reste!... 
c’est le reste qui tue les tourterelles; c’est une hor- 
rible idée sur laquelle roule leur bonheur ; mais hélas ! 
comme la tourterelle n’a que deux notes pour varier 
son chant, et que l’époux ne serait pas fâché de faire 
diversion à l’uniformité de ses amours, il advient fré- 
quemment qu’il s’oublie avec d’autres colombes; alors 
il s’éloigne, quoiqu’on disent les naturalistes, et sa 
veuve n’en pond pas moins ses deux œufs, en roucou- 
lant près d’un autre. — J'ignore pourquoi on nomme 
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certaines femmes des tourterelles : il ne se passe rien 
de pareil dans la vie humaine. 


TROMPETTE. 

I a Condamine, dans son voyage des Amazones, 
dit que le trompette est l’Agamie de la Guyane; 
il est remarquable par la beauté de son plumage 
et par la facilité avec laquelle on l’apprivoise ; dans 
les colonies, on en a fait un animal domestique, et, si 
l’on en croit les voyageurs, il se rend fort utile dans les 
basses-cours, où, le matin et le soir, il rassemble les 
oies, les canards, les poules et les dindons, absolu- 
ment comme ferait le chien du berger surveillant ses 
moutons. Il émet des sons cuivrés qui lui ont conquis 
le nom belliqueux sous lequel le connaissent les orni- 
thologistes. — Notre trompette militaire ne fait pas 
autre chose que l’oiseau en question : amoureux de 
sa tenue toujours plus brillamment galonnée que celle 
même de son colonel, il s’apprivoise d’autant plus fa- 
cilement, qu’il est obligé par état de se trouver partout 
où il y a tapage. 11 est le premier au combat ; son nu- 
méro d’ordre l’oblige à la témérité, et il est toujours 
en tête des rixes de garnison , lorsque le cabaret est 
substitué au champ de bataille. L’oiseau-trompette, 
dit Linnée, aime à s’abreuver fréquemment dans les 
cours d’eau : nous sommes forcés de déclarer qu’ici le 
rapprochement éprouve quelque difficulté : l’homme 
trompette s’abreuve plus fréquemment encore; mais il 
a horreur de l’eau, et il fuira tous les murmures de la 
fontaine la plus pure, pour le moindre glou-glou delà 
bouteille.— ® Boire comme un trompette,» est une 
expression consacrée, et Bacchus n’a pas de plus fervent 
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sectateur. Du reste, il a le vin bon, et, quand il est 
ivre, il ne cherche dispute qu’à ceux qui lui déplaisent. 
Il a le plus profond mépris du bourgeois, du pèquin, 
comme il le nomme, et il affirme, de très-bonne foi, 
que son cheval a rang de sous-préfet dans la hiérar- 
chie civile.... — Le poète Martin a dit : 

La flûte et le hautbois, à l’écho tour à tour 

Rediront les secrets de la jeune bergère, 

Tandis que la trompette appellera la guerre 

Et que son bruit terrible éloignera l’amour. 

Les poètes n’en font pas d’autres, et ils sacrifieraient 
leur père pour une rime; c’est tout le contraire qui 
est la vérité : si, dans une garnison, vous apercevez 
une joyeuse grisette au bras de quelque sémillant ca- 
valier à la moustache retroussée et au képi crânement 
incliné, dites hardiment ; c'est la fiancée du trompette; 
car, une des spécialités de ce Lowelace de caserne, 
c’est de ne procéder que par promesses de mariage : il 
appelle cela « sonner le boute-selle, » et cette sonnerie 
n’ajamais effarouché l’Amour. Au départ d’un régiment, 
départ qui produit tant d’Andromaques délaissées par 
Hector, que viennent faire toutes ces couturières 
éplorées, ces blanchisseuses qui sanglotent, et ces pi- 
queuses de bottines tenant leurs petits par la main ?... 
Elles viennent pleurer sur la rapidité des bonheurs 
régimentaires; et c’est le trompette qui les console 
toutes, en ayant l’air de n’en consoler qu’une, et en 
s’arrangeant de façon à paraître fidèle dans le passé et 
dans l’avenir; il embouche son instrument, dit au re- 
voir aux fiancées, adieu aux créanciers, et part en tête 
de son escadron , pour d’autres fiançailles qui ne 
verront jamais M. le maire.... Il appelle cela : « sonner 
l’acquit.... » et il recommencera ainsi, jusqu’à ce que 
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le bon Dieu lui sonne la retraite. — Voilà le vrai trom- 
pette : il n’y en a pas d’autres..:. Ah! si!... Il en 
existe un qui a su modifier les usages de l’embouchure 
militaire : c’est l’apothicaire, que les soldats de cava- 
lerie ne manquent jamais d’appeler : * Trompette d’ar- 
rière-garde... »> On sent pourquoi. ( Voy . Tambour.) 


TYRAN. 

S orte de Faucon propre à l’Amérique. Les Tyrans 
habitent les forêts, où ils sont en guerre perpé- 
tuelle avec tous les autres oiseaux; leur cruauté 
native en fait des agresseurs très-redoutables qui n’hé- 
sitent pas à attaquer des animaux d’une force bien su- 
périeure à la leur. — Est-ce pour cela qu’Eschyle et 
Archiloque ont appliqué aux princes cruels cette dé- 
nomination qui, pendant longtemps, servit à désigner 
la dignité de roi?... Depuis lors, tout le monde, 
poètes et prosateurs, grands et petits, ont donné le 
nom odieux de Tyran h tout gouvernant qui n’a pas été 
le très-humble valet de ses sujets. Je défie le plus pa- 
tient investigateur de me citer un roi — ancien ou mo- 
derne— qui n’ait pas été gratifié de cette commode 
épithète; comme il y a toujours deux partis dans un 
État : les contents et les malcontents, il est évident que 
tandis que l’on crie : — Vive le roi !. . l’autre ne peut 
se dispenser de hurler : — A bas le roi !... D’où il suit 
que, aux yeux de l’un ou de l’autre, le chef qui com- 
mande est inévitablement un tyran. Louis XVI fut un 
tyran au dire de la Convention; Bonaparte fut un tyran, 
si nous en croyons Coblentz; et Louis XVIII l’était bien 
davantage, selon les grognards de l’armée de la Loire. 
Je me figure que ces tyrans ne sont pas ceux que l’on 
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pense : les nations sont un peu comme les inté- 
rieurs de ménage, où les femmes font courir le bruit 
que leurs maris sont des tyrans domestiques ; regar- 
dez de près : vous verrez que c’est l’opprimée qui rè- 
gne, et l’esclave qui tyrannise. En matière gouverne- 
mentale, les rois qui tiennent la queue de la poêle 
sont fort embarrassés; car s’ils font trop de feu, les 
peuples trouvent qu’ils brûlent la friture ; s’ils n’en 
font pas assez, ils se plaignent que le poisson n’est 
pas cuit. 


TYRANNEAU. 

O iseau Sylvain qui n’existe qu’à la Guyanne, à ce 
que disent les ornithologistes ; ceux qui ont 
étudié l’histoire des peuples prétendent qu’il y 
en eut et qu’il y en aura toujours partout. Ils n’ont 
rien de commun avec les Tyrans , dont ils sont les di- 
minutifs par le nom, mais les augmentatifs par le fait; 
ils sont à ceux-ci, ce que les hommes petits sont aux 
grands, et l’on sait que si les géants sont bons enfants, 
les nains sont généralement rageurs. Un ministre peut 
être un tyran; un mauvais sous-préfet n’est jamais 
qu’un tyranneau. A la Guyane, tout le monde at- 
trape les Tyranneaux au filet; en France, ce sont les 
tyranneaux qui attrapent tout le monde, avec la glue 
administrative. Trop de zèle ! tel est le principe de 
toutes les tyrannoteries passées, présentes et futures 
signalées par M. de Talleyrand. 
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Y 

VACHE. 

C ’est sans contredit l’un des animaux les plus 
utiles à l’homme : elle lui donne sa viande et 
son lait pour le nourrir, son poil pour le vêtir, 
sa peau pour le chausser, et il n'est pas une seule des 
parties de son corps qui ne soit lucrativement exploitée 
par l’industrie : elle a rendu le plus grand des services 
à l’humanité, en lui livrant le seul remède qui pût 
l’affranchir d'une maladie regardée comme incurable, 
et qui, lorsqu’elle n’était pas mortelle, défigurait com- 
plètement le plus beau type de la création. D’où vient 
donc qu’on a fait, de son nom, une grossière injure, 
et que le peuple, dans son rude langage, l’emploie 
pour peindre la femme grasse, sale et mal bâtie?... — 
« C’est une Vache ! » dit-il en désignant celle qu’il 
veut stigmatiser; et cette expression veut dire plus 
encore que celle de Chameau , dont nous avons parlé à 
son endroit. Ce dernier mot s’applique aux défectuosi- 
tés morales; tandis que l’autre implique l’assemblage 
des monstruosités physiques, unies aux laideurs qui 
distinguent l’animal à bosse.... Et pourtant, c’est une 
excellente bête que la vache; et la preuve, c’est que, 
lorsqu’on veut exprimer l’idée d’un homme simple, 
droit et probe qui est exploité par un fripon, on dit ; 
« C’est une vache à lait ! » Les gens de loi ne manquent 
jamais d’employer cette expression, pour bien caracté- 
riser une affaire qui doit leur procurer de gros bénéfi- 
ces : ainsi un bon procès, bien embrouillé ( bien engagé, 
comme disent les praticiens), est une vache à lait pour 
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l’avoué qui sait la ménager convenablement. Un ma- 
lade, que le docteur s’arrange de façon à arrêter long- 
temps sur le bord de la tombe, est une excellente 
vache à lait, pour le médecin qui a le talent d’exploiter 
le système des prolongations. Une dévote, qui ne se 
lasse pas de fournir des nappes d’autel, des agnus, des 
pains de sucre, des ornements d’église et des confitures 
à son directeur, est une des plus précieuses vaches à 
lait que le bon Dieu ait accordées à ceux qui font vœu 
d’être siens. Tout le monde a sa vache plus ou moins, 
et la moitié de l’humanité se laisse traire par l’autre. 
Ne calomnions donc pas la vache, dont les Indiens, 
plus justes que nous , ont fait un animal sacré. On 
s’est fort moqué des Urahmes qui assurent la vie éter- 
nelle à toutes les bonnes femmes qui meurent en te- 
nant une queue de vache à la main : pourquoi?... Ce 
n'est pas plus déraisonnable que beaucoup d’autres 
pratiques qui sont en honneur chez des dévotes plus 
civilisées. J’ai souvent entendu dire : « Ce jeune homme 
a besoin d’étre corrigé : il faut lui faire manger un 
peu de vache enragée. • C’est encore une calomnie 
il n’y a pas plus de vaches attaquées de la rage, que de 
vaches qui parlent espagnol ; et, parmi les animaux, 
je ne vois guère que le chien et l’homme qui puissent 
véritablement être enragés, dans le sens abôlu du mot 
pathologique. 


VAMPIRE. 

V oila un horrible animal 1 c'est une énorme chauve- 
souris d’Amérique , ainsi nommée à cause de 
ses habitudes sanguinaires ; il est en effet prouvé 
que le vampire suce le sang des bestiaux, après avoir 
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entamé leurs veines, au moyen de papilles cornées et 
aiguës qui garnissent sa langue. C’est un chéroptère 
du genre phyllostome. Autrefois, et notamment en Po- 
logne, en Hongrie, en Autriche et en Moravie , on 
croyait à une sorte de revenant qui sortait la nuit de 
son cercueil et venait sucer le sang des hommes pen- 
dant leur sommeil ; les victimes du vampire pâlis- 
saient, maigrissaient et tinissaient par mourir de con- 
somption. Les vampires existent toujours, si j’en crois 
une jeune fille de village qui, surprise, l’été der- 
nier, en tète-ù-tête nocturne avec un grand et vigou- 
reux gaillard, poussa de grands cris, et déclara que le 
personnage qu’on venait de voir sauter en chemise par 
la fenêtre n’était autre qu’un vampire, qui apparaissait 
toutes les nuits, pour lui sucer le sang. Les parents 
effrayés firent dire des messes et allèrent en pèlerinage. 
La fille engraissa à vue d'œil, et — chose surnaturelle! 
— au bout de neuf mois, elle accoucha d’un gros garçon 
qui ressemblait comme deux gouttes d’eau (se ressem- 
blent) au fils du meunier de l’endroit. Le Magister 
% n’a jamais pu expliquer cette coïncidence. — Au figuré 
le mot Vampire est parfaitement défini par Bescherelle: 
il l’applique à l’exacteur, à l’usurier, au marchand in- 
satiable, au fabricant qui abuse de la sueur de ses ou- 
vriers, au tuteur qui mange le pain de son pupille, à 
l’héritier qui se jette sans pudeur sur l’héritage d’un 
mort encore chaud dans sa couche. Raspail a écrit de 
belles pages sur le’vampirisme appliqué au prolétariat. 
Mais le premier de tous les vampires, c’est le cœur 
humain, qui semble avoir été créé avec toutes ses pas- 
sions, pour se dévorer lui-même. 
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P hidias, en sa qualité d’artiste, ne payait pas ses 
dettes ; un jour qu’il était dans son atelier, tra- 
vaillant à finir une statue de Minerve, l’exécuteur 
des arrêts, sorte d’huissier athénien, se présenta suivi 
des esclaves du crieur public, pour procéder à l’enlève- 
ment des meubles : il s'agissait de trouver, dans la vente 
à l’encan, de quoi payer le propriétaire de la maison, au- 
quel le scnlpteurdevaitmilledrachmes de loyer. Comme 
il y avait jugement, l’artiste laissa faire ; seulement 
lorsqu’on s’approcha de la statue pour l’enlever, il sup- 
plia qu’on la lui laissât, promettant d’en consacrer le 
prix à l’acquittement de sa dette. L’exécuteur, très-poli 
du reste, répondit qu’il ne doutait pas plus de son ta- 
lent que de sa loyauté; mais qu’un tien valant mieux 
que deux tu l’auras, il était de son devoir de saisir 
d’abord ce morceau de marbre qui avait sa valeur vé- 
nale. Phidias, qui alors n’était pas encore célèbre, 
eut beau prier, menacer et parlementer, la Minerve fut 
chargée sur une civière et envoyée au crieur des en- 
chères. L’artiste courut au temple de Jupiter, et sup- 
plia le maître des dieux de ne point permettre que 
l’image de sa fille fût profanée dans une vente publique ; 
puis il alla h l’Agora où les archontes étaient réu- 
nis pour rendre la justice. Touchés de ses larmes, 
les juges ordonnèrent qu’on apportât le marbre au tri- 
bunal. Lorsque la Minerve fut déposée dans le prétoire 
et qu’on eut enlevé la toile qui la couvrait, tous se le- 
vèrent avec respect, croyant voir la déesse elle-même 
qui était descendue de l’Olympe. Immédiatement et 
dans leur enthousiasme, ils décrétèrent que Phidias 
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était le plus grand sculpteur d’Athènes, et que le pro- 
priétaire, pour avoir osé porter la main sur son œuvre 
divine, était condamné à laisser faire son buste par 
l’artiste, qui le représenterait sous la figure d’un Vau- 
tour.— Telle est l’origine de cette appellation qui a été 
appliquée aux propriétaires rigides, et tout ce qu’on 
a dit ou écrit sur M. Vavtour est trop connu pour que 
nous nous livrions ici au facile travail du pléonasme. 

La porte où vous voyez un âne 

Est celle de monsieur Vautour. 


VER. 

C ’est le plus faible et le plus puissant animal de 
la création ; il est écrasé par le pied du passant ; 
mais il creuse la terre, ronge le chêne, perce les 
édifices et renverse les murailles des cités. — « Peu- 
ples, vous êtes des vers que peut broyer la colère des 
rois ! » s’écrie Bossuet; c’est vrai, mais depuis la der- 
nière oraison funèbre de cet éloquent aristocrate, ces 
pauvres petits vers de terre ont dévoré bien des trô- 
nes et miné bien des fureurs royales!... Le ver se re- 
dresse toujours sous le talon qui le broie, et parfois 
il le pique jusqu’au sang. L’histoire générale des 
princes est un long panégyrique des vers qui, après 
avoir été longtemps écrasés par leurs oppresseurs, ont 
toujours fini par les dévorer. — Boiste a dit un mot 
très-juste : «• Peuples, éclairez-vous : on n’écrase 
jamais les vers luisants. » C’est en effet la lumière qui 
' fait la force des nations , comme elle est la sauvegarde 
des vers. 
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VERDET. 

C e nom s’applique à trois choses fort distinctes : 
à un poisson du genre lépisoslé ; à un insecte 
coléoptère appelé encore Trictie-noble; et enfin 
à des volontaires royalistes du midi de la France, qui, 
pendant la Révolution et après le 9 thermidor, se livrè- 
rent à une foule de désordres; on les nommait Verdets, 
à cause d’un ruban vert qu’ils portaient au bras, et 
qui est resté longtemps la couleur légitimiste. Ils es- 
sayèrent de reparaître en 1815; mais le gouvernement 
royal fut le premier à comprendre tout le mal que de 
pareils auxiliaires feraient à sa cause, et il les dis- 
persa.... Nous n'en parlons donc que pour mémoire. 


VERDIER. 

S orte de bruant qui vit dans les bois et fait son 
nid dans les arbres ; c’est probablement à ces 
divers rapprochements qu’il faut attribuer le nom 
de Verdier que portait autrefois un officier des eaux et 
forêts, commandant aux gardes éloignés des maîtrises; 
il jugeait les délits dont l’amende n’excédait pas 
cinquante sous. Il était habillé de vert, comme l’oiseau 
son homonyme. Cette couleur est toujours restée celle 
de nos forestiers modernes, qui pouvant ainsi con- 
fondre leur individualité avec la verdure du feuillage, 
surprennent plus facilement les délinquants. Il y a 
cependant un côté désavantageux dans la question - r 
c’est qu’il est parfois, arrivé qu’un braconnier, traduit 
en cour d’assises pour avoir tué un garde, ait tenté 
de se justifier, en disant qu’il avait cru tirer sur un 
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buisson ; ce qui lui valait des circonstances atté- 
nuantes. Le jury est logique. 


VEUVE. 

N om donné à une section fort nombreuse d’oi- 
seaux appartenant à l’ancien continent, mais plus 
particulièrement à l’Afrique ; Brisson et Mauduyt 
les ont classés dans le genre moineau. Une spécialité 
particulière à cette famille, c’est que les femelles pon- 
dent très-régulièrement sans accouplement. Leur plu- 
mage leur a valu leur nom : ils sont d’une grande 
gaieté, gazouillent du matin au soir, et portent leur titre 
comme s’ils étaient femmes. La société compte un 
grand nombre de ces charmants oiseaux qui, récem- 
ment échappés aux orages de l’hymen, semblent d’au- 
tant plus joyeux, que leur plumage est plus triste. Le 
veuvage imprime à ses favorites un cachet qui les fait 
reconnaître immédiatement : c’est un mélange de can- 
deur et de finesse, de timidité et d’assurance, d’inno- 
cence et d’expérience, qui tient de la jeune fille et de k 
femme, et l’on dirait que les veuves récupèrent uni 
seconde virginité. Leurs joues reprennent leur velout' 
de l’adolescence, leurs yeux brillent plus diamantés 
leurs formes s’arrondissent plus moelleusement, e 
leur coquetterie, longtemps endormie, se réveill 
comme aux anciens jours. Cette métamorphose est gé 
nérale, inévitable, quelqu’adoré qu’ait été le cher dt 
funt; et elle est toute naturelle : mariée, la femme r 
s’appartient plus; elle est l’esclave de son devoir, c 
de son affection; mais elle est toujours esclave, et el 
doit renfermer toutes ses féminines ambitions dans 
cercle, très-restreint, tracé par le code ou par le cœu 
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Veuve, au contraire, elle rentre soudain dans les vastes 
horizons de la liberté : de nouveaux soleils resplen- 
dissent dans le ciel bleu, de vagues ni) stères ^pa- 
raissent dans le lointain, de douces possibilités sou- 
rient là-bas ; et toujours une espérance chante son 
Gloria , un instant après le De profundis.... Et puis le 
deuil va si bien à la jeunesse ! le noir se fond si gra- 
cieusement avec les roses et l’albâtre ! Aussi, quel- 
qu’un demandant à une femme cequ’il y avait de 
meilleur dans le mariage?... elle répondit sans hé- 
siter : « C’est que, là seulement, on a l’espoir de 
devenir veuve. >• Du reste, l’homme le rend bien à la 
femme, et Alphonse Karr a formulé ainsi son éloigne- 
ment pour le mariage : 

A son réveil, d’Éden le premier hôte 
A ses côtés, en place de sa côte, 

Vit la chair de sa chair, et les os de ses os, 

Et son premier sommeil fut son dernier repos. 

Il est vrai qu’Alphonse est célibataire, et qu’il 
n’aura jamais l’espoir de devenir veuf. 


VIEILLE. 

Après la Saint-Denis, 

Les perdreaux sont perdrix. 

I T lorsque, l’année suivante après l’ouverture, les 
^ chasseurs rencontrent ces privilégiées qui ont 
survécu au massacre général, ils les désignent 
sous le nom de Vieilles; loin d’en faire une injure, et 
de mépriser celles qui ont conquis ce titre, ils regar- 
dent comme un beau coup celui qui démonte une 
Vieille ; car, si les perdreaux se mettent à la broche, 
leurs mères se mangent parfaitement aux choux, ou 
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en salmis.... Je ne sais pas jusqu’à quel point nous 
avons raison de dédaigner les femmes qui sont passées 
à l’état de perdrix : l’éloignement physique qu’on 
éprouve pour la vieillesse n’est certainement pas na- 
turel ; et la preuve, c’est que, chez les animaux, et 
notamment dans l’espèce ovine, on a remarqué que les 
mâles préféraient les femelles âgées, et négligeaient 
les jeunes, pour aller chercher les autres. Ninon, à 
soixante ans passés , inspira de violentes passions, 
o'i le cœur seul n’était pas en jeu. Qui nous dit que 
toutes les femmes ne seraient pas des Ninons, si nous 
étions pour elles d^s la Châtre et des Villarceaux?... 
line vieille femme, qui a l’esprit de se faire une pa- 
rure de ses cheveux blancs, est un charmant tableau, 
dont la peinture est d’autant plus brillante, que le 
temps en a doré les reflets ; non-seulement, elle peut 
plaire aux yeux, mais elle a le droit de séduire le cœur, 
et de le bercer encore d’illusions plus faciles qu’on ne 
le pense. Je n’ai jamais méprisé le jeune homme qui 
a épousé une femme plus âgée que lui : il est certain 
qu’il peut l’aimer d’amour, et que ce sentiment fortifié 
par l’habitude, doit sans beaucoup d’efrorts, se chan- 
ger en une tendresse tout à fait semblable à celle 
qu’inspire la jeunesse unie à la beauté. Les femmes 
sont en ceci plus rationnelles que nous : il n’est pas 
rare de les voir aimer passionnément des hommes 
qui ont le double de leur âge, et généralement les 
grandes folies se font dans cette condition. Pourquoi 
n’en est-il pas de même de notre côté?... Ne serait-ce 
point parce que les femmes ne savent pas aussi bien 
vieillir que les hommes, et que les efforts qu’elles 
font pour se roidir contre le temps impriment à tout 
leur être un cachet de lutte et de violence, qui ne leur 
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laisse pas leur véritable expression ? Cela est si vrai 
qu’en province, où la femme ignore l’art de vieillir, 
rien n’est plus rare que de trouver une gracieuse in- 
dividualité après quarante ans, tandis que les salons 
de Paris n’ont pas de plus attrayantes parures que 
le cercle des mamans regardant leurs jeunes tilles 
danser. Il n’est pas un homme d’un peu d’esprit et 
d’intelligence qui ne préfère la conversation et le com- 
merce de ces femmes, à tous les faux plaisirs que lui 
procure la jeunesse; c’est dans ce cas qu’on est de 
l’avis de Voltaire, qui met toujours les roses d’au- 
tomne bien au-dessus de celles du printemps. Je pense 
également comme les chasseurs, et je ne rejette pas 
la perdrix, fût-elle aux choux. 


VIPÈRE. 

C e n’est pas seulement un reptile sans pattes et 
sans bras, qui glisse sous l’herbe des buissons, 
et qui mord le talon du passant, au moment où il 
s’y attend le moins ; c’est bien plus souvent un bi- 
pède, dont la langue gorgée de venin, pique, déchire et 
tue beaucoup plus sûrement que la bête venimeuse 
elle-même. Ce bipède est d’autant plus redoutable, 
que rien ne dénote ses appétits nuisibles. Il a les 
façons doucereuses, ses manières sont souples, insi- 
nuantes, gracieuses parfois, mielleuses toujours; il 
affecte un langage innocent, et, comme ce bon M. Tar- 
tufe , il ne fait et ne dit le mal qu’avec une bienveil- 
lance marquée. Rien n’est prudent comme sa mé- 
thode; s’il médit, il a soin de plaindre sa victime, et 
lorsqu’il calomnie, — ce qui lui arrive quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, — il ne manque jamais de pous- 
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ser un gros soupir, qui atteste sa commisération pour 
celui dont il assassine la réputation. Sa spécialité con- 
siste surtout à faire faire le mal par les autres, car 
alors il n’y a pas de danger pour lui, et il peut jouir 
en paix du spectacle qu'il s’est préparé à lui-môme. Il 
arrive ainsi à jeter la discorde dans les familles, à 
diviser les amis et à brouiller les ménages; blotti dans 
son coin, il s’applaudit de son ouvrage, se frotte les 
mains, rit de la douleur des autres, et si quelqu’un 
vient à le surprendre dans cette jubilation secrète, vite 
notre vipère contracte ses traits, prend le masque de 
la tristesse, verse des larmes, et déplore sincèrement 
le malheur qui afflige son prochain. Elle aime le mal 
pour le mal lui-méme; elle le fait en artiste, avec 
amour, et par entraînement ; le profit qu’elle y doit 
trouver n’entre pour rien dans ses combinaisons : la 
poésie de la chose lui suffit, et, pourvu qu’elle morde, 
pique et déchire, le reste n’est rien. Toutes ses bles- 
sures sont mortelles, et on ne peut en guérir, même 
en écrasant l’animal sur la plaie; il est d’autant plus 
dangereux, qu’il s’introduit dans les lieux où on soup- 
çonne le moins sa présence ; les salons, les boudoirs 
en sont infestés; deux fauteuils qui se rapprochent 
recèlent nécessairement une vipère, quand ce n’est 
pas deux, et la plupart se cachent sous les fleurs, 
comnae l’aspic de Cléopâtre. Il en est qui se glissent 
dans les livres, ou rampent au rez-de-chaussée des 
journaux; d’autres se perchent à la tribune, ou sifflent 
à la barre des tribunaux ; on en a vu qui grimpaient 
dans la chaire, et qui buvaient leur venin sur les tètes 
courbées d’un auditoire componctionné. — Bref, la 
vipère humaine est mille fois plus à craindre que 
l’autre : avec celle-ci la chimie compose des remèdes, 
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et avec celle-là, jamais on ne parviendra à faire de la 
thériaque.... Dans les pays où pullulent ces reptiles 
affreux, l’autorité, pour en diminuer le nombre, paye 
une prime par chaque tête de vipère; pourquoi n’a- 
git-on pas de même envers les ophidiens humains?... 
Leur trancher la tête serait peut-être un peu bien 
expéditif; ch bien! coupons leur la langue, et n’en 
parlons plus. 


Z 


ZOÉ. 

O n nomme ainsi une sorte de crustacé fort petit, 
et pour ainsi dire microscopique de l’ordre des 
branchiopodes. Lorsqu’on veut le saisir, il glisse 
entre les doigts et échappe à qui tente de s’en em- 
parer. Est-ce pour cela qu’on donne son nom à beau- 
coup de femmes?. ...Il y, eut une marquise célèbre 
sous la Restauration, 'gu us’ap pelait ainsi, et on raconte 
une anecdote à ce sujet. La marquise était assez bien 
avec Louis XVIII, pour avoir le droit d’entrer à toute 
heure, sans se faire annoncer, dans les petits appar- 
tements. Un jour que son royal amant lui avait donné 
rendez-vous, et qu’elle tardait à venir, le roi, ennuyé 
d’attendre, allait quitter son fauteuil, lorsque la porte 
s’ouvrit doucement, et qu’un frollement de robe de 
soie se fit ouïr aux oreilles de Sa Majesté. — « O ma 
Zoé, que tu t’es fait attendre! » dit galamment le mo- 
narque ; et, comme il se levait pour accueillir la 
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charmante retardataire, il vit devant lui un person- 
nage en simarre de soie, qui le saluait profondément : 
c’était le Ministre de la justice, qui, depuis, fut sur- 
nommé monseigneur Cru Zoé. 

Je suis fort heureux de cette histoire, sans laquelle 
je n’eusse rien eu à mettre à la lettre Z, pour clore 
dignement ce très-instructif dictionnaire, que je re- 
commande à tous les pères de famille désireux d’ini- 
tier sérieusement leurs fils aux secrets de la philo- 
sophie humaine. 

Sur ce, je tire une révérence au lecteur, le priant 
de me pardonner mes paradoxes, qui peut-être le 
sont moins qu’on ne pense ; et, en fermant ce livre, je 
me plais à espérer qu’on ne trouvera point nécessaire 
de supprimer la dernière lettre du mot Fin, qui va le 
clore, en y substituant un point d'exclamation, selon 
la maligne modification de Voltaire. 
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